一本书(一本书、一点光、一个世界)

■年度盘点·2023读书报告

“阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。” ——题记

1

“感谢所有陪伴万圣走过30年的朋友，2023年10月31日，成府路59号万圣书园即将闭店，继续向东1000米……”“北京万圣书园”视频号发布此消息后几日，我刚好有了一个出差北京的机缘，毫不犹疑地挤出夜晚时间，邀上钟情书店的伙伴一同前往成府路探访告别。在这个书店挽歌的年代，万圣的再次搬家确实牵动着很多书友的神经末梢。多年来，这家书店传递出的精神向心力，给予的社会文化想象，让人心动。书、书、书，还是书，这是万圣书园特有的书店气场，满足了我对书店的全部情感，躲进这种辽阔里，我有坦荡荡的自在。“给自己一个富足的北京之夜。”我写下心情，还特别录制了视频分享自己夜访万圣的开心。

晚风中，我们提着印有“阅读”两个大字的文创帆布袋，漫步秋夜的京城街头，交谈彼此的读书心得，话题从阅读蔓延开去，关于生命、工作、精神、社会、时代……我们彼此倾吐生活中的种种困惑与不安，也分享生活中感受到的那些真实喜悦与内在欢喜。记得那一天，正好看到景凯旋老师在温州讲学时给一位书友的留言——“在没有更美好事物的时候，站在人这边。”如何站？我想到的回答是——记得阅读，随时阅读，心底涌起那些在阅读中不断地被唤醒的情感与思想，那些“小而美、独立，有着自身独特理念、审美和社会关怀的人、物、场所”。

我迷恋这样与人、与书、与书店相遇的夜晚，这本应该成为我们的日常选择——在所有的夜晚。

2

最近翻读的是托翁临终前最后的作品——《生活之路》，沉浸在这位俄国大文豪关于生活、信仰以及灵魂的种种思考里，对生活的种种美好向往就会被照亮和温暖，或许你还能从中找到自己的“生活之路”。

2023这一年，我体验着工作调动带来的“忙乱”与“变化”，直面着自己的“生活之路”，我需要这样的“照亮和温暖”给予的精神加持与方向提醒，在克服困难、拥抱折腾，平衡舍得和喜悦当下中去感受和确定变化中的不变。“我们都需要在各自的‘生活之路’上，不断努力，世界更多时候需要你改变看法，也需要不断给心灵注入持久的力量，既然选择不在原地去追问意义，那就义无反顾地与生活正面相逢，坚定守护心中的美、善和真。”前几天，我在一篇随笔中写下这段话，默想自己过往经历中那些恐惧和不安。我由衷感念着那些时刻递给我一句充满善意话语的人，一句话就是一扇敞开的门，一句话就是一次深呼吸，帮助我坚定摇摇欲坠的自信心。“人只有当他在每个人身上都看到自我的时候，他才会明白自己的生活。”透过托翁的智慧，我们的灵魂（精神）得以豁然，我知道这不容易，但我也知道这就是好事，而“所有好事都是难以做到的”。

一个午夜，一杯清茶，我重读《杀死一只知更鸟》，再次观照自己的遇见和困惑，与“看见”和“偏见”交谈。在坚持“自己的选择”和包容“他人的差异”上，显然我们都无法逃避那个“偏见”塑造的自己，生活真正考验的其实是我们的教养和品行。无论是被他人的偏见击中，还是被我们制造的偏见击中，我们是不是都要感谢当时不过34岁的哈珀·李给予这个世界的真诚回答——“只有学会把脚放进别人的鞋里，站在别人的角度去思考，很多困扰自己的谜题才能迎刃而解。”书一页一页翻过，“摆脱偏见”的提醒，在深沉的夜里不断闪烁，理解并从容应对，我更加确定需要努力让自己从“偏见”中挣脱出来，弥补自己稀缺的那一部分，热切地、不遗余力地想要带来美好的改变。

九月，我搬了新家，阳台正好适合眺望远方，特别好的是每一天都可以迎接日出，如一颗心的升起。“直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”拥抱这份阳台“礼物”，“如此幸福的一天”一下子就变得真切而珍贵。在那个读着米沃什的早晨，我尝试着把日子排进万物的秩序中，晨曦占领的世界“有光而无语言”，那是一个谦卑、饱满、深情而喜悦的时间，我说，“把这样的时间剥开，原来你也在这里”。那一刻，真是充满喜悦的希望。“如是，愿爱无忧！”我这样想着，也微笑着，为自己，也祝福这个美好的世界。

3

一本书就是一点光。读书有什么意义？我记得一个朴素的回应——“去真正穿越一本本经典，你就知道为什么要多读书了。”当然，你和一本书的关系，需要阅读时的“火花”来开启意义，不能仅仅因为喜欢一本书的名气。我同感于卡尔维诺在《为什么读经典》中的论述——“只有在非强制的阅读中，你才会碰到‘你的书’。”2023年的读书时光，我继续翻开《小王子》，往返于圣-埃克苏佩里那极其细腻温柔的情感和精神世界，“小王子的星辰与玫瑰”不断为我提供精神庇护和心灵慰藉，唤醒并展现内心潜在的意识。这几年，我把《小王子》的很多意象融入自己的生命之中，用“B612星球”命名学校一个户外阅读空间，用“去寻找属于自己的那颗星星”作为毕业礼的主题，讨论“狐狸”和“玫瑰”，对话“拥有”和“失去”……我说，“我一直在寻找一个故事，让这个被称为学校的地方可以被听见，被看见”。终于《小王子》出现了，从此也成了学校办学的一个秘密新起点，我也借此去看见整所学校的终极实在，帮助我发现并联结起和梦想的关系。

“文学让看不见的东西被看见”，“B612星球”的落地建成，从空间到时间，从时间到心间，我确信学校是有心灵的。经典给予空间的生生不息，让一所“小王子的学校”也就跟随着一次一次召唤而一点一点长起来。“我们塑造建筑物，建筑物反过来塑造着我们。”我无数次引用这句话去讲述“B612星球”降临校园的故事，用一个一个真实的发生和变化，链接起狐狸告诉小王子的那个秘密——“只有用心灵才能看得清事物的本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。”我接住了这个秘密，秘密又馈赠我翅膀，让我勇敢地从“B612星球”出发，遇见的每一个人每一件事，都与《小王子》悄然联结，感受体认深藏在故事背后的价值，洞悉人类精神的奥秘。

“因为麦子的颜色”，记下狐狸的回答，我会沿着这条路读下去想下去走下去的……除了读不同翻译版本的《小王子》，2023年我还收集、翻阅了圣-埃克苏佩里的其他创作——《人类的大地》《夜航》《云上的日子》《要塞》《镜子的碎片》和“飞行四部曲”等，还有一些与作者有关的书籍资料，我成了圣-埃克苏佩里真正的读者之一，《小王子》已是我的希望之书，陪伴着我踏上寻觅星辰与水井的漫漫新路。

4

翻开《卡夫卡谈话录》，扉页上写着：“抵抗自己的局限性与惰性，抵抗这张办公桌和这把椅子。——弗朗茨·卡夫卡”

卡夫卡的阅读感受，我这笨拙的笔触当然写不动，我也不了解他的全部作品。但很多时候我们确实需要卡夫卡拉我们一把，把心中的冰海击碎，为这喧嚣而浮躁、焦灼而荒诞的世界破冰。如今，越来越丝滑的生活背后，人们越来越懒得“走出去”，局限住人的是好奇心的萎缩和想象力的变窄，少了深度阅读和独立思考的日常，不再心动“热爱”和“相信”，在别人的生活里面想象生活。泰戈尔说：“唯有当我们热爱世界时，我们才真实地生活在这样一个世界上。”用心感受生活中每一幕所见，我感悟到“生活在真实中”是需要学习的，是一个艰难的过程——“忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的”。

现在，你还相信吗？我们不妨也听听卡夫卡的提醒：

卡夫卡微笑道:“这是您的责任。您还年轻。一个不相信明天的青年是在背叛自己。人要想活下去，就得相信。”

“相信什么？”

“相信万物与所有时刻之间充满意义的关联，相信作为整体的生命之永续，相信最近与最远的事物。”

在诗集《我爱这残损的世界》前言中，海桑这样写道：

问：如今，还爱得动吗？

答：现在，与万物恋爱。

问，是半开玩笑的；答，是认认真真的。

与万物恋爱，恐怕是这样的。而当我说起万物的时候，更愿意将数不尽的事事物物，一一地全部列举出来。比如一棵歪倒的枫杨、一朵无心的白云、一粒放进嘴里的豌豆、一个充满疑惑的思想，以及缺口的墙垛、弄脏的雪地、蜷缩的枯叶、打碎的碗。

我爱这残损的世界，似乎比爱完美的更多些。

卡夫卡的微笑和海桑的认真，都说到我心坎上了，一切正好。去相信，去爱，“没有人是一座孤岛”，这个与爱关联的世界在大地上自然而蔚然地生长，也在一本一本的书里静默而明朗地降落。那么，我要邀请你相信，如如不动地相信——因为一本书，你会重新爱上这个世界，哪怕只是笨拙地爱着这个世界，“相信。发生……”根本上，爱会让一切事物简单；我也要邀请你不要绝望，始终不放弃对意义的寻找，甚至“把自己嫁接到黑暗上”，去生出一种全新的东西，如果你和米沃什的文字交谈过，也会不时听到这一点。

每天打开一本书，这是我的功课，清简而寂静，帮助我保持一个人的世界的完整与美。当然，我也不鄙夷不读书的日子，阅读必须自由，阅读没有绝对。此刻，那些陪伴我2023年时光的朋友，被我请到书桌上，它们就在那儿——《理想国》《人的境况》《罪与罚》《站在人这边——米沃什五十年文选》《瓦尔登湖》《艺术：让人成为人》《学以为己——传统中国的教育》《一个艺术家的宗教观——泰戈尔讲演集》《文明的孩子》《什么是教育》《好的教育》《诗经》《古诗撷英》……

“每一本书，都是一个谜。每一次阅读，都是一场冒险。”我还会打开更多的书，继续用阅读饲养自己放牧自己，相信生活和生存的平衡，会在阅读中找到答案。

2023，谢谢书籍的厚爱，谢谢阅读的温暖。

（作者系中国教育报2022年度推动读书十大人物）

《中国教育报》2023年12月13日第9版

作者：张延银

来源： 中国教育报