他是“中国学界的国宝”，是思想家梁启超口中的“天才”；著名历史学家陈寅恪与之相比曾评价道“流辈论才未或先，著书何止牍三千”；文学大家钱锺书在知其逝世后，也曾谈及“清晨起读报，失声惊子死。天翻大地覆，波云正谲诡”。

如此备受各大文人赞扬的伟人，至今却鲜少有人了解他。有人不知其功——创作《中国史纲》 ；有人不晓其生平——作为本科生，就先后在各大知名学术刊物上发表作品；也有人未曾听过他的感情二三事——两情无一终。

此人即是当时清华“文学院四才子”之一的张荫麟，是深得史学界称赞的才子。

图 | 张荫麟

素痴不痴，才华横溢

1905年11月，张荫麟于广东东莞的官宦人家中出生，号素痴。他自幼便聪颖过人，才高八斗，于1922年毕业于广东省立二中后，次年便进入了清华学堂中等科三年级，年仅18岁。

在清华的那些年，张荫麟曾与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“文学院四才子”。与其他学生不同，张荫麟平日除了读书之外，还经常活跃于各大知名刊物，先后在《学衡》、《清华学报》、《东方杂志》、《燕京学报》、《文史杂志》、《国闻周报》等刊物上发表论文和学术短文，总计达40多篇，史学界学者无一不称赞他。

其中，张荫麟在《学衡》杂志发表的《老子生后孔子百余年之说质疑》可是深得史学大师梁启超的赞许。虽然他整篇文章都是在反驳梁启超的观点，可梁启超却欣喜地向好友称赞他：“此天才也。”

图 | 张荫麟编辑的《思想与时代》杂志

当时，梁启超在看完张荫麟发表的文章后，又收到了这位有才学生寄来的请教信。由于梁启超在一次演讲中内容讲得不够清晰，张荫麟对其存有诸多疑问，所以便写了一封信去询问。于是，梁启超为了见这天才一面，专门在自己的演讲上询问大家“张荫麟是哪一位？”待张荫麟本人站起来向他致意后，梁启超才解答这个问题。

可以说，张荫麟是梁启超最为欣赏的学生，而梁启超，也是张荫麟最敬重的老师。然而，他却很少去拜访梁启超。唯一一次也是在他入学的第四年，张荫麟和好友贺麟第一次去拜见梁启超。那时梁启超还当面夸赞张荫麟“有作学者的资格”。

自那以后，张荫麟便再也没见到梁启超。

1929年1月29日，梁启超病逝。13年后，张荫麟同他一样，因为肾脏病而逝世。从某种角度来说，这也是一种特殊的缘分。

图 | 老师梁启超

懵懂的师生恋情

张荫麟的清华校园生活可不止是发发论文，写写短文这么简单，他偶尔还会去兼职，当个家教老师。这老师当着当着，他就邂逅了自己的未来妻子。

1926年，家境贫寒的张荫麟为了维持生计，在友人的帮助下找到了家教的兼职，即担任伦家千金伦慧珠的国文老师。伦慧珠的父亲伦明是东莞当地著名的藏书家，著名书商孙殿称其为“破伦”。为何是“破伦”呢？这就得谈到伦家藏书的秘诀：“以俭、以勤、以恒”。为了收藏好书，伦明不惜变卖家当。

但或许也正是因为伦明对书籍史有研究，才会想让女儿拜张荫麟这位史学天才为师吧。

然而，随着伦慧珠与张荫麟相处时间渐长，两人慢慢对彼此产生了情愫。一开始，张荫麟本是将伦慧珠当做妹妹的，可久而久之，他的心便跟着这“妹妹”跑了。至于伦慧珠，她起初也是很敬仰张荫麟的，在了解到他是众多学者口中的“天才”之后，更是对他佩服不已。可若是牵涉到儿女情长，伦慧珠反而开始躲避这位偶像了。

当张荫麟看清自己对伦慧珠的心意后，他很快就展开了热烈的追求，总是给她写信。可惜，他的信总是石沉大海，无人回复。伦慧珠总是将他的信放到一边，有时甚至完全不去动，就这样晾着那些信。

眼看自己的心意被无视，张荫麟陷入了自我纠结的苦恼，要继续追求，还是割舍？就在这时，他的好友容庚看不下去了，劝他赶紧了断，不能再沉迷情爱，应该振作起来去为未来奋斗。容庚这一番劝言也着实劝动了张荫麟，情场失意，那便在学业上得意回来。

图 | 张荫麟好友容庚先生与夫人

于是，1929年，张荫麟决定前往美国斯坦福大学研习。临走之前，他曾对容庚说：“去国前蒙兄揭露真相，醒弟迷梦，于弟于珠都是有益……”或许，此时此刻的张荫麟，已经悄悄在心里放弃了追求，但思念之情依旧存在。

正所谓“距离产生美”，当张荫麟远赴美国后，伦慧珠开始回信了。一句“一别数日，甚是想念……”让远在海外的张荫麟摸不着头脑，这到底是想他？还是单纯地回复？张荫麟甚是不解。

可女孩心思再难猜，一句“甚是想念”多多少少也是道明了自己的心意。在得知张荫麟出国后，伦慧珠开始坐不住了。身为深闺女子，她从未与异性交往过，既不懂如何回应他人的爱意，也不明白自己对张荫麟是何情感。但一知晓张荫麟的离去，她便止不住地难过、相思、心疼。终于，伦慧珠克制不住自己的思念，给张荫麟寄去了一封回信。

当爱意得到回应后，接下来就是明媒正娶了。

图 | 张荫麟（左一）

婚姻变质，冷战生活

自伦慧珠回信后，张荫麟便经常和她在信中互诉情意，几百公里的爱，全靠书信维持。直到1934年，张荫麟回国，这书信传情之事才停止。

1935年，张荫麟与伦慧珠在北平结婚，6年恋爱长跑结束。

结婚初期，两人的生活过得极其甜蜜。张荫麟可是特别宠伦慧珠的，仿佛要将她疼到骨子里去。他既不忍心让伦慧珠外出工作，又觉得让她当个家庭主妇是件可惜之事。简言之，他就是将伦慧珠捧在手上，怕摔；含在嘴里，又怕化。

1937年，伦慧珠为张荫麟育下一儿一女，从两人生活跨到四口之家，生活幸福安定。然而，不久之后，由于抗战的爆发，两人不得不分离，张荫麟需去西南联大执教，而伦慧珠只能带着儿女回东莞老家。

这一别离，两人便再也回不去那甜蜜的时光里。

离别的那些日子，张荫麟和伦慧珠平日里虽然还是像之前一样书信往来，但时间在走，人心在变。一旦有人闯入两人的生活里，书信也维系不了他们的感情。

当时，张荫麟结交了容庚的女儿容琬，她是北大文学院的“三才女”之一，也是张荫麟的仰慕者。

其实早在张荫麟和伦慧珠结婚时，他便和容琬有过书信交流，只不过真正见面是在西南联大教书时。

那个时候，两人经常见面，不是分析社会形势，就是探讨学术，相见恨晚似的聊个不停。日子一久，张荫麟难免将容琬和伦慧珠作对比，一个活泼天真，有男儿风范；一个深闺女子，内验安静。如此截然不同的性格，让张荫麟不由得对容琬产生了好奇与好感。

图 | 容琬一家与父母合影（后期照）

据说，每当张荫麟的同事提到容琬的名字，他的声音都会发颤。好在，张荫麟有自知之明，清楚自己是个有妇之夫，不得他乱来。因此，在他对容琬的感情没变得不可收拾之前，他决定将伦慧珠接到身边。换句话说，其实就是张荫麟退缩了。

表面上，他觉得自己对容琬的爱意应该是因为自己一个人太寂寞了，所以才会产生不该有的感情。然而，并非是因为他太寂寞，而是他确实喜欢上了容琬。可这段感情怎么可能被世人接受？就算张荫麟可以不顾外界舆论，但也无法做到无视好友容庚的反对。

因此，张荫麟开始劝说容琬回北平，与她的表兄结婚。对此，容琬肯定是不同意的，可她也奈何不了张荫麟。毕竟，他已经将伦慧珠和儿女们接到了身边。

可当伦慧珠赶到昆明时，张荫麟并没有因此停止对容琬的喜爱之情。相反，他更加思念容琬了。再加上，他和伦慧珠重逢后的生活，并不像之前那样和谐。本应该是甜蜜的相处，反而变得痛苦不堪了。

因为社会动荡，生活条件越发艰难，身为千金小姐的伦慧珠并不能习惯这种生活。自从到昆明后，她便开始担负起家中事务，这于她而言便是一次挑战，也是夫妇二人争吵的导火线。伦慧珠不擅长做家务，也不懂理财，平日忙于上班的张荫麟一看她做不好这些事，便总是指责她。伦慧珠被张荫麟斥责多了之后，就不乐意了。一次气急败坏，脾气没收入，她直接摔碗筷，和张荫麟分桌吃饭。

自此，两人开始冷战生活。和伦慧珠相处的不悦，让张荫麟日渐烦躁，他对容琬的想念，也因此愈发强烈。

图 | 张荫麟一九四一摄于遵义

坦露爱意，为时已晚

于是，在忍无可忍之后，张荫麟决意向伦慧珠坦白，并且提出离婚。一句“我爱上了别人”，让伦慧珠不禁破口大骂，昔日那样宠爱她的丈夫，如今却变了心，这让她如何接受得了？当就算她难以承受这事实，她也不会出言挽留。既然往昔爱意不再，那便各自安好。

1939年，成功离婚后，张荫麟赶紧去找了容琬，向她传达爱意。然而，这个时候的容琬，早已走出了之前那段恋情，重新有了归宿。当张荫麟表白心意后，容琬便告诉他：“我已有了未婚夫。”

图 | 容琬夫妇与父亲继母合影

知晓这真相后，张荫麟心痛不已，但却无可奈何。当初逃避的人是他，现在后悔的人亦是他。早知如此，又何必当初呢？一腔悔意无处可泄，张荫麟的余生只能一心教学，将儿女情长全埋于书本之中。

因为心情抑郁，张荫麟早先年间患上的慢性肾炎越发严重，他的身子一天比一天弱。或许是生病的缘故，他开始想念伦慧珠，经常在纸上写上她的名字，再烧毁。偶尔还翻出以前的书信，一封一封地读，再一封一封地放好。他那湿润的双眼，是道不尽的思念，也是说不清的后悔。

1942年，张荫麟因肾病逝世，年仅37岁。而伦慧珠，在他逝世的三年后，便踏入了自己的第二段婚姻。她曾在悼文中如此写道：“我们把有限和宝贵的韶光辜负了，他憎恨着我，我仇视着他，以为还有个无限的未来给我们闹气呢，结果彼此抱憾终身！”

或许，于张荫麟而言，他也是带着遗憾离开人世的。没有妻子相伴，没有儿女在旁，昔日温馨的家，就是被自己毁的。不管是伦慧珠的离开，还是容琬的退出，归根结底，都是张荫麟一手促成。然而，再怎么后悔，也是为时过晚。

文 | 千拾

图片参考来自网络