皇城根儿(皇城根儿最后的人情味儿老店，没去过的赶紧去)

在日新月异的大北京，

老字号都在马不停蹄的改变着，

但独独就有一些有个性的老店，

几十年如一日，守着老规矩、老顾客，

他们留住了老北京的人情味，

也留住了我们怀念的岁月……

西皇城根北街，

来往匆匆的人们很少会注意到路西侧的一个小门，

小门的入口处立着一个并不明显的招牌、

写着“挂历”两个字。

在年末的忙碌中，挂历显然是被遗忘的，

这个小店也一样，

昨天门庭若市，今天苦苦支撑，

明天也许就会悄无声息的消失……

挂历小店 9成以上顾客是老人

店主金安光已经70多岁，店开了30多年，除了大年三十，金大爷没有一天不在迎来送往招呼老主顾。只是现在，老伴住院了，他不得不离开小店去医院照顾。为了不让那些特意来的人们失望，他把好朋友老孙叫来帮忙。

二人相识已快20年，当年，老孙从门口路过，无意中发现眼前这个不起眼的店主选挂历的眼光不俗，俩老北京就这么“客气”着成了相差近20岁的忘年交。

老孙说，金大爷16岁进入工厂上班，后来因为工伤选择内退。上世纪80年代初，金大爷先开了家小书店，也顺便卖挂历，后来搬到现在的位置。随着时代变迁，挂历逐渐淡出人们生活，北京五环内，也几乎只剩下这么一家卖挂历的小店。

小店里目之所及是各种各样的挂历：生肖小狗、风景山水、花卉鸟兽、香车美人……这样琳琅满目的热闹如今并不多见。虽说现在有各种更便捷的方式提醒着日子更迭，但依旧有人离不开挂历这种最简单朴实的方式。

“您这儿是卖挂历吗？”老孙随声看去，一位老人小心翼翼的迈进门槛。这位已经80多岁的老人家住东直门，一路打听着坐着公交车找到小店。“我离不开挂历，没有挂历，这日子三天两头的忘。我从东直门坐车到北海，打听半天才找到。”老人说这些话的时候，拉着素不相识的老孙的手，仿佛找到依靠。

老孙说，每年来店里买挂历的，八成是老客，老客里90%以上都是老人。里屋的小桌上，散乱的放着一桌子领钱，因为老人不会使用电子支付方式，所以每天准备相当数量的零钱，是金大爷和老孙的习惯。

风光不再 “大美人”挂历只剩“范冰冰”

明年是狗年，店里挂历的“半壁江山”都是各种各样的小狗。老孙说，除了生肖，保留下来的挂历系列还包括伟人、书画、风景，曾经风靡一时的美女与宝宝系列，已渐成明日黄花。

小店挂出的挂历品种有将近百种上下，而“大美人”封面的只有四种：三个范冰冰，一个刘涛。老孙笑称，这也许是改革开放近四十年后，人们的思想和感官再不需要美女和泳装的刺激，包括名车，这种曾经只能出现在挂历中令人仰望的事物，如今也变得并非可望而不可即。挂历的消费主力不再是年轻人，明星、美女再也不需要“上挂历”出名，“大美人”系列也只剩下范冰冰这样的“代表人物”坚守最后一方土地。

老孙说，曾经还有一个系列也是火爆到“没朋友”，那就是宝宝系列。“以前很多新婚的年轻夫妇，新房里都会挂上一本宝宝挂历，算是一份美好的希望。”而现在，不仅再没有小两口会挂宝宝挂历，连生育都成了需要鼓励的事情。

如今，书画系列还算坚挺，因为它迎合了买挂历的主要是老年人这一消费群体：很多名人字画印成的挂历，成了老人晚年时光学习书法绘画的模本。“也有的老人会买本挂历送给经常为自己看病、熟悉的医生，作为表达心意的谢礼。”

用老孙的话说，挂历最火的那些年，“老头儿可是赚着钱了！”那时候一本挂历卖10块钱，就能赚2块钱左右，要是赶上单位来采购，一拿一千本儿起步。而那时，二级工的月工资只有40块零1毛。

但是挂历的风光并没有持续太久。90年代中期就开始走下坡路。当年，北京很多印刷厂都会制作挂历，后来变成只有几家个人的印厂在印刷。再后来，印刷行业已经基本离开北京，最近的也位于河北、天津。现在，金大爷店里的挂历基本都是南方厂家通过快递发货。“南方的印刷好、纸张好，北方的就糙点，但是便宜，各取所需吧。”

如今，店里多数的挂历还都维持在二三十块钱左右。最便宜的压在玻璃板下的单张挂历一块钱，老人喜欢的“月份牌”分大小三五块不等。今年最贵的挂历是一个大使馆定制剩下的“尾单”：里面都是手工剪纸，卖80块钱。

一年一会 独撑小店只为一句“明年见”

替金大爷看店的这几天，老孙明显感到今年挂历的销售比以往还要差。去年还有私企来成箱购买，但是现在眼见已经快到年底了，过去的旺季如今依然惨淡。

挂历是“季节性”商品：11月开始卖，12月是旺季，过了1月份就走下坡，春节一过基本就完了。老孙说，平时，金大爷独自支撑着这间小小的店面，卖点书本文具，一天的流水不过几十块钱。

“我劝他把房子租出去，拿租金多省心。可他舍不得：关门了，老顾客上哪儿买挂历去？我出门上厕所，门上都贴着电话，就怕人家大老远找来了撞锁。”有顾客看金大爷不容易，买本挂历就直接给100块钱不用找钱，还有的直接扔下1000块钱，让金大爷“随便给拿两本”，一面是支撑，一面是支持。

金大爷的很多顾客，一年只来一次。孩子的一年叫做成长，而老人的一年则意味着更多的伤感甚至是离别。金大爷就经常跟老孙念叨起一位95岁的老人，每年都是自己来。金大爷问他为什么不让孩子来，老人说就为了“来跟你碰碰面，看看你好不好。”

老孙说，金大爷有个习惯，每位顾客临走的时候，他都要说上一句“明年见”。这句“明年见”，是礼貌，是祝福，是期待。也许是明年的相见甚欢，也许就是永别的倏忽隔世。