父亲的朋友(爸爸的朋友)

家里来了客人，娘告诉我说是爸爸去东北时认识的，让我喊叔叔。

叔叔应该比爸爸小几岁。小眯眯眼，鼻子大的象是后安上的，嘴小小的，如若长在女人脸上那是真正的樱桃小口了；穿了件洗得有点发白的中山装，袖子上磨得有几个小洞；刚剃的头，带的副像瓶子底似的眼镜。看上去像我们班教算术的张老师，但这泛着青光的头又不像个教书的。

那时候生活不宽裕，客人这么远来了，借钱也得好好招待。

四个凉盘，盘就像现在饭店里用的吃碟。豆腐丝、花生米、猪头肉、猪耳朵，肉菜里有一半的葱丝。爸爸陪叔叔喝酒，是赶集买回来的散地瓜干酒。

我眼瞅着盘子里的猪头肉，不由的吞咽着口水，盼着叔叔早点说不喝了，我好把盘子撤下去……

转眼间叔叔住了六天了，父母对叔叔早已没有了刚来时的热情。再没去买酒，有时候炒个白菜，有时候就啃个咸菜，吃玉米面和地瓜面两掺的窝窝头……

晚上娘对爸爸悄悄的说，问问小秋多会儿走呀，这能招呼得起呀！爸爸只是叹了口气。

第二天，秋叔，我也不知姓秋还是名秋，对爸爸说，明天回呀。爸爸还虚伪的说了句着啥急呀，多呆几天吧。秋叔说，不了，该走了。爸爸说，弟弟执意要走就不留了，多会有空了再来。

夜里下起了雨，天不亮爸爸就去地里干活了，给秋叔留一字条：

下雨天留人不留

中午爸爸回来了，秋叔正坐着喝水。水杯旁放着那张字条，爸爸拿起看时，见上面加了标点符号：

下雨天，留人不？留！

爸爸涨红了脸，本来是：

下雨，天留人不留。

……

2022年4月16日子夜