大山深处(大山深处)

□本报记者 刘向东

本报通讯员 乔培珠 王玉峰

腊月二十三，传统的“小年”。上午9点，叶县常村镇供电所的电工黄五成、闫明法收拾好检修工具，驱车向山里出发。

半小时后，检修车停在了柴巴村村委会。背扛着工具，黄五成招呼记者沿盘山小道向山里步行时说：“按我们平时的速度，到头道沟村得半个小时。”

山路十八弯。空旷寂寥的大山在寒冷的冬季里，没有往时的青翠，偶见几丛山竹，才让灰褐色的大山有了些绿意。山路上，密密麻麻的是硌脚的石子。作为这条路上的常客，黄五成走得不急不躁，还回头提醒记者：“这儿石子滑，踩有草的地方。”

如果没有特殊情况，这一趟，是春节前黄五成他们最后一次进山了。

三户村民

地处伏牛山脉腹地的头道沟村，是柴巴村的一个自然村。生活在大山褶皱里的村民，早年因为没路、没电、缺水，生活不便。种田、砍柴、打猎、采药，他们的日常生活用品，是他们背着积攒的山货，走几十公里崎岖山路，到镇上卖钱换取的。

在当地政府的帮助下，一些人陆续搬出了大山，到2006年，原本有11户人家的村庄，只剩了3户。

54岁的胡昌从小生活在这里。由于家里穷，四兄弟中的三个“倒插门”离开了这里。30多岁才娶上媳妇的胡昌，随着儿子和女儿相继出生，他就执着一个梦想：把孩子送到山外上学。如今，胡昌以每月300元的租金在县城租了房，让妻子专门在那儿照顾上高一的儿子和八年级的女儿。

曾当过兵的胡昌不怕吃苦。他从10年前开始养牛，从最初的两头到现在的14头，胡昌成了地地道道的“牛倌儿”。

“过两天，老婆孩子都该回来过年了！”胡昌每天和牛做伴。早上六点半起床喂牛,一直忙碌到晚上九点左右才能休息。睡着前，他盘算着：到哪儿再买点麦秸、花生秧给牛做饲料呢？

胡国住在胡昌家不远的地方。沿着石板拾级而上，就是胡国的院子。

一大摞证书被胡国摆在木桌上，这些都是他父亲生前因养殖获得的荣誉。其中一本，是老人1982年被评为省农业劳动模范的证书。胡国初中毕业就开始跟父亲一起养牛，随着父亲年纪越来越大，病越来越多，胡国借了不少钱却没能医治好父亲。2012年，因病致贫的胡国家，被确定为建档立卡贫困户。

2018年年底，叶县脱贫攻坚精准识别过程中，胡国的房子被确定为危房。按照有关政策，政府补贴给他一笔钱，并找来建筑队为他盖起了四间宽敞明亮的水泥砖构平房。“就差通电入住了！”胡国憧憬着。正是因为扶贫政策，他妻子还在镇上的幼儿园找到一份做饭的工作，并照顾着一年级的女儿。儿子毕业后也到镇上打工时，镇里鼓励他调整种植结构，试种的两亩艾草收益不错，也让他有了新打算：“开春儿也买几头牛饲养，早点儿摘掉贫困户的帽子。”

胡国家往西，是70多岁的许宗敏家。老人今冬没在家居住，她的三个儿子都在平顶山市区工作。老伴去世后，孩子们不放心她独自在家，便接她到市区生活。可在大山里生活一辈子的她，在城市住不惯，天暖和时，她就会回山里，喂几只鸡鸭，种几畦菜地……

三个电工

“福来——福来——在家没有？”黄五成还没走进村，便站在山坡上扯起嗓门喊了起来。

“哎——在呢！牛圈里给牛饮水哩，你先进屋啊！”胡昌闻声，钻出牛圈，向这边眺望着。

“福来”是胡昌的小名。大山里的人，吼两嗓子不仅让人感觉亲切，也是因为没有手机信号——想打电话，得到两公里外的半山腰。

13年前，每逢夜晚，村民们靠点煤油灯、烧木头照明。通电，是村里几代人的梦想。

2006年年初，头道沟村被确定为平顶山市“户户通电”的首个试点村。可要把电线扯进只有几户人家的深山小村，用电成本不说，竖电线杆、扯电线又是个什么样子呢？

“没有公路，卡车、拖拉机都进不去。”当年参与架电的黄五成回忆说，他们靠着4头牛拉架子车，硬是把电线杆一根根拉进了山里。挖掘机进不了山，他们和村民们用铁锹一铲一铲挖坑。立一根电线杆，通常要10多人分工协作。

2006年7月19日。时隔13年了，村民们仍准确地记着这个日子——头道沟村合闸通电。夜晚，灯光照亮深山小村，20多个村民欢呼雀跃。

此后13年间，黄五成、闫明法、闫亚彬先后成为这个片区的电工。

今年58岁的黄五成，是常村镇本地人，做电工已19年了。闫明法、闫亚彬则是一对父子。按照规定，他们每季度巡检一次线路，事实上，他们每月至少两次结伴巡一次线。因此，他们也成了山村里最常见的“外人”。

“进山线路的情况比较特殊，比如被树枝挂住线了、被鸟弄串联了，随时都可能出故障。”黄五成说，有一次刚下完大雪去巡线，他不小心掉进了一个两米多深的雪坑。同行的闫明法、闫亚彬费了好大劲才把他拽出来……

“线路下面根本就没有路，但有时候不夜巡还不行。”黄五成说，尤其是夏天，有些线路会发红、冒火，只有晚上才能看得见。而往往这个时候，又是蛇、野猪等野兽出没的时候……

三家亲戚

在胡昌家，黄五成仔细检查着线路。觉得一个固定进户线的瓷头有些异常，搬着凳子上去用电笔敲了一下，瓷头竟裂开了，他便用绝缘胶带缠结实了。黄五成说：“不好意思啊福来，一般我们出来都不带这个，过了节我就给你换个新的。”

“中中。多少钱？我给你。”胡昌连不迭地说。

瓷头、灯泡、开关，包括进户线，这些差不多都是三个电工自掏腰包给三户村民购买的。黄五成说，毕竟他们都有固定收入，而山里仅剩的三户人家九口人，日子过得都不容易。“不光这。平时他们来俺这儿检查线路，还常给俺们买些方便面、米和油哩！”胡昌说。

三个电工实在，村民们也没把他们当外人。山里的野山药、葡萄、核桃收获了，他们都会请几个电工尝鲜。山货攒够了量，他们也都会托电工们带出去帮忙卖了，换些生活必需品。有时，巡检线路晚了，胡昌、胡国还会留三个电工在家里吃饭、住宿。日子久了，电工和村民俨然就是亲戚。

2018年9月26日，胡国用脱粒机打玉米时突然断电，几番倒腾仍束手无策，便跑到半山腰给黄五成打电话。接到电话，黄五成和闫明法二话不说带上工具包就往村里赶……

检修线路、宣传安全用电知识、更换灯泡……三个电工用脚一步步踩出了“路”，而且，越是风霜雨雪天气，越是需要他们丈量的步伐。

这三户村民每年的电费总和不超过1000元。“这是国家政策带来的温暖，不能简单用成本来计算。”供电所年轻的80后所长张磊说，他来这个所时间虽不长，但他每月都会和片区电工进趟山，帮山里的村民挑水、扛柴……

和三户村民结成“亲戚”的又何止这三个电工呢？采访中，记者了解到，随着脱贫攻坚的深入推进，头道沟村不仅通了电，山路也从原来的“羊肠小道”拓宽到近两米的大道；有关部门还拿出专项资金为三户村民每家修建了水窖；去年，村里还装上了大喇叭，各类新闻也“飞”进了村民的耳朵里……

柴巴村驻村干部李锋招还告诉记者，通往头道沟自然村的公路项目已经立项公示，春节过后，长2.8公里的公路就会开工建设。

面对闭塞的交通，面对曾经贫困和充满梦想的日子，记者问胡昌和胡国为什么不愿搬出大山。“山就是我的家啊！”胡昌说，他和胡国有着同样的憧憬：电通了、水有了、广播响了，过了年水泥路修通了，跟着再把旅游项目开发了，“好日子还会远吗？”