终极关怀(朝闻夕死︱终极关怀)

“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）是圣人之言，千百年来不断被人引证，但凡读过四书五经的人，以及虽没读过却听过这话的人，都可以将这话用于某个场合。用多了，“朝闻——夕死”似乎成了一个公式，又像一道没有标准答案的填空题，可以随意填加进去不同的内容，赋予不同的含义。以至于到后来，各人所欲闻之“道”，与圣人所谓闻道已相去甚远。但不论用“朝闻——夕死”的公式表达什么内容，那所欲“朝闻”的东西，必定是在生命中追求的东西；那不惜为之“夕死”的东西，必定是用生命去追求的东西。

欲知两千多年来“朝闻——夕死”的衍变，先来揣摩孔子“朝闻道，夕死可矣”的本义。笔者对四书五经缺乏研究，姑且参照圣人之徒南宋朱熹的注释。朱熹对“道”的解释是“事物当然之理”，近于现代人所谓真理。“朝——夕”不一定实指早上和晚上，只不过从早到晚时间很短，“所以甚言其时之近”，是极而言之的说法。朝闻与夕死并无必然联系，闻道之后以死为可，不过是“生顺死安，无复遗恨”，好比说“生固可喜，死亦欣然”。因此，圣人之言的意旨大约在于：真理如果是可以得到的，那么一旦得到，便死而无憾。人生大事莫过于生死，那可以为之去死的东西，或者一旦得到便虽死无恨的东西，无疑是人生的终极关怀，而得到之后便意味着人生价值的实现，或者一生使命可以终了。西哲有言：“当人们相信他们能够为真理自身之故而追求真理时，他们实际上是在真理之中追求生命。”（乌纳穆诺《生命的悲剧意识》）生命未必存在于真理之中，但生命的价值却可以存在于对真理的追求之中。

孔子一生“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。其中“志于道”也就是“为真理自身之故而追求真理”，在生命中追求真理，用生命去追求真理，是他人生的价值目标和终极关怀；而其余三事都是围绕得道和行道，即认识和实践真理的志向而展开。“其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《史记·孔子世家》），是为了认识和实践真理；读易韦编三绝，学韶乐三月不知肉味，学鼓琴由习其曲而得其数、得其志、得其为人，也贯穿着认识和实践真理的精神；“再逐于鲁，伐树于宋（讲学其下的大树被砍伐），削迹于卫，穷于商周”（《庄子·山木》），过匡、蒲遭拘押，在陈、蔡被围于野而绝粮，适（到达）郑又被目为“丧家之狗”等等，无不缘于认识和实践真理。

古人不了解真理的相对性和绝对性的关系，因而可能将真理绝对化了。假如孔子懂得绝对真理就存在于相对真理之中，那么他就应该知道，他这一生已闻道多矣。事实上，《论语》中许多地方出现的道，如孝道，善道，直道，君子之道，先王之道，文武之道，从政之道，忠恕之道，中庸之道，去贫贱处富贵之道等等，都是他有所了解的道。只不过他以为在这些道之上还存在一个更高的道，那个道近似于绝对真理，一旦得而闻之，一切疑难都会豁然洞开；一旦得而行之，一切问题都可迎刃而解。但真理如果是绝对的，人们当然不可能在一天早上听到它的声音，更不可能在有生之年穷尽它，而只能不断地接近它，于是“闻道”就成了一个可望而不可即的目标。孔子正是意识到了这一点，才说出“朝闻道，夕死可矣”的话来；也正由于此，对这话就有了另一种解释：“言将至死不闻世之有道。”（刘宝楠《论语正义》）

这就注定了孔子的悲剧性格，以致他屡屡发出这样的叹息：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”“道不行，乘桴浮于海。”孔子临终前，预感到自己大限将至，于是长歌当哭：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”咏唱之际，涕下沾襟。他对子贡说：“天下无道久矣，莫能宗予（我）。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予殆殷人也。”（《史记·孔子世家》）孔子是宗周的，他说：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《论语·八佾》）但他梦见自己既不在夏人的位置，也不在周人的位置，而在殷人的位置上。古人以为这是圣人“知命”，预见到自己死后将受到尊崇。其实，这也许是孔子对自己的一个定位：他期望的是周，达到的却是商；追求的是绝对真理，得到的却是相对真理。

【相关链接】

朝闻夕死︱文化精神

朝闻夕死︱崇高富贵

朝闻夕死︱故与时竞

朝闻夕死︱一日为帝

朝闻夕死之志士心

【作者简介】

（焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》等著作。）