hapag(汉堡、薯条和三明治——西式快餐名称背后的故事)

美国的烤火鸡，英国的烤鹅，澳大利亚的烤火腿，这些是我们熟知的圣诞大餐。不过，若非过节聚会或是重要的日子，西方的家庭主妇不会每日做这些繁琐的料理，简单的午餐大多以汉堡（hamburger）、薯条（French fries）和三明治（sandwich）为主。汉堡的英文拼写是德国城市汉堡（Hamburg）的名字加后缀"-er"，薯条的英文带有“法国的；法语”（French），三明治的英文听起来像“沙子（sand）”加上“女巫（witch）”，这中间都有哪些故事呢？

·汉堡的名字可能真的来自德国城市汉堡

hamburger的基本意思是将碎牛肉饼烤熟或炸熟之后夹在两片圆形面包之间的食物，Hamburg则是德国城市，按照构词规则，Hamburger应该指来自汉堡的人。汉堡这种食物是美国人餐桌上的常备单品，被美国人推向全世界，成为一款美味的便捷食物。它的产生历史有很多种说法，其中比较广泛的一种说法与美国包裹运输股份公司（HAPAG，1970年与北德意志劳埃德公司合并成立赫伯罗特股份公司）有关。这家跨大西洋航运企业1847年成立于德国汉堡。19世纪中叶出现了德国人移民美国的第一次高潮，大量的德国人到美国寻找宗教自由和就业机会。搭乘HAPAG轮船的德国人经常吃一种面包夹牛排的食物，于是公司用自己的名字将其命名为Hamburg Steak（汉堡牛排）。1884年，这个名字出现在《波士顿日报》（Boston Journal，1917年并入《波士顿先驱报》）。到了1904年圣路易斯世界博览会（St. Louis World's Fair），hamburger这道美食和它的名字似乎一下子就得到了大家的认可。

·薯条是法国人的还是会说法语的比利时人的？

薯条是汉堡的“金牌搭档”。薯条在北美地区称为French fries，名字里的French有“法国的”“法国人的”“法语”等多个意思。关于这个名字的故事有多个版本。一种说法是：总统定的。这个名字可以追溯到1802年，时任美国总统托马斯·杰斐逊在白宫的晚宴上用油炸的小块土豆招待宾客，并将其称为potatoes served in the French manner（法式烹饪的土豆）。据说，这是他在法国任大使期间学习到的美食。另一种说法是，在第一次世界大战期间，美国远征军从一支说法语的比利时军队那里吃到了薯条，便将薯条误会为法国美食。比利时人为了力证自己对薯条的所有权，还专门建立了薯条博物馆（Frietmuseum /Fries museum）。

·三明治里没有女巫，但与沙子有关

据说英国的第四任桑威奇伯爵(4th Earl of Sandwich)痴迷于纸牌，颇有废寝忘食的精神，为了不下牌局，便让佣人在两片面包中夹一块牛肉给他充饥。这种吃法既不用刀叉又不会把手弄脏，而且美味，他的朋友们于是也让厨师准备“跟桑威奇一样的食物”（the same as Sandwich）。久而久之，桑威奇（Sandwich）就成了这种食物的名字，进入中国后有了中文名字三明治。伯爵的称号来源于他的封地桑威奇（Sandwich），是位于英格兰东南部肯特郡的一个邻海城镇，至今仍保留着中世纪的教堂、酒馆和磨坊等建筑。这个地方在古英语中的名字是Sandwice，意思是沙土上的城镇。

正如我们的东坡肉、佛跳墙、宫保鸡丁，西方美食里也都有着一段段有趣的故事。（刘丝柳）