诗艺(上海译文出版令人发指的垃圾翻译：博尔赫斯《诗艺》)

这本书区区六万多字，错误至少五十处。认真校对全书，错误恐将突破一百处。

这本书位列豆瓣热门文学评论图书TOP10第6名，2404人评分结果高达9分。

这本书只一百页出头，随便翻到哪页，八成都有错译。

这本书上海译文出版社于2008年初次出版，七年后收入博尔赫斯全集再版，在人间谬种流传已达十四年。

原题目为“令人迷惑的翻译”，开头的评价是“译文阻隔在作者与我之间，构成了理解障碍”，这般客气原因无他：写下题目开头时，仅对比了两三处译文与原文。对这样的译文，客套是无需的，且有害的。

不知上海译文出版社如何解释，如何回应？

这样错误满纸的书是否应该继续流布人间，贻害读者？

即使上海译文出版社不愿召回重译，是否应有最低限度的道歉？

一

“马修·阿诺德指出，如果完全依照字面意思来翻译，我们就很容易强调到错误的地方。我不晓得伯顿船长在翻译《一千零一夜》的时候，阿诺德是不是刚好碰到他；也许他太晚才碰到了。”

将Captain Burton译作“伯顿船长”，不是这本书译者独有的谬误，博尔赫斯其他著作的中文译本，如《布罗迪报告》《探讨别集》中，犯了同样的错误。理查德弗朗西斯伯顿是英国军人，冒险家，Captain应为他的军衔，而不是“船长”。

除了这个硬伤，“我不晓得伯顿船长在翻译《一千零一夜》的时候，阿诺德是不是刚好碰到他；也许他太晚才碰到了”，整句话都译错了。

原文为：I do not know whether he came across Captain Burton’s translation of the Arabian Nights; perhaps he did so too late.

Come across有碰到，遇见的意思，但此处说的是是came across Captain Burton’s translation，读到伯顿翻译的《一千零一夜》。原文很简单，不知如何曲解成现在这个样子。

二

许多句子不用对比原文，单看译文便可断定有错，真不知译者编辑有无读过，读不读得懂。

“因为如果我们想要阅读一篇逐字翻译的外国诗，或许也会期待在诗中找到一些异国风味。不过如果真的找到的话，我们还会觉得失望哩！”

期待找到——真的找到——失望，这样的译文真是莫名其妙，让人“失望”。原文初中生也读得懂吧：. If we do not find it, we feel somehow disappointed.

“不过与此同时，虽然书中的内容相当广泛，文笔也相当自由，但我知道故事情节却只局限在少数几个形态上。比如说，三这个数字就经常出现。这本书也没有角色，或者说是没有扁平人物。”

“扁平人物”，这本书有脚注指出是福斯特提出的概念，与立体的圆形人物相对。既然知道扁平人物是什么，译者如何解释“这本书也没有角色，或者说是没有扁平人物”？

猜都猜得出原文说的是“这本书没有角色，或者说只有扁平人物”：And we have no characters, or rather flat characters.

“这里还有一个不错的比喻：“愤怒之聚会”（a meeting of anger）。或许是当我们想到聚会的时候，通常都会想到朋友与弟兄间的情谊，这里的比喻反而让人印象深刻；接下来我要讲的是一个鲜明的对比，一种愤怒的交会。”

译者就是有这样的本领，将简简单单的句子弄得云山雾罩：and then there comes the contrast, the meeting of anger.不过是“这里的比喻截然相反，愤怒的聚会”的意思。

译者这一大串在讲什么？——“这里的比喻反而让人印象深刻；接下来我要讲的是一个鲜明的对比，一种愤怒的交会。”

“这首诗的第二行有一个附录，解释说……”

The second line sends us to a footnote,脚注为何要译成附录，制造似是而非的阅读障碍？

“没有人能够把脚放进同样的水中两次”，No man steps twice into the same river.这条虽然不算错译，为何不采用常见的译法“没人能两次踏进同一条河流”。译者有独出心裁的自由，但这里译得何其生硬，river也不是“水”。

同样自作聪明的一例：

有一本小说叫做《流水年华》……单单把这两个词摆在一起就可以点出当中的隐喻：时光与流水，两者都是会流逝的。

这是博尔赫斯谈论“把时光的流逝比喻成河流这样的观念”中的一段，of Time and River，译成《时间与河流》就好了，何必弄什么“流水年华”的劳什子。

三

译者有求“雅”的倾向，除了“流水年华”这样的“加花”，对本书引用诗歌的翻译更是玩弄辞藻的重灾区：

人间明月蚀未全，

卜者预言凶戾自嘲其所言；

祸已为福危为安，

盛世为报橄榄枝万世展延。

这样的译文，我都不愿找原文来比对了。错误肯定也是有的。

跳到下一首：

之后我觉得我像是在监视星空

一颗年轻的行星走进了熠熠星空，

或像是体格健壮的库特兹他那老鹰般的双眼

盯着太平洋一直瞧——而他所有的弟兄

心中都怀着荒诞的臆测彼此紧盯

—— 他不发一语，就在那大然山之巅。

如果没有错译，玩弄辞藻也许尚可容忍，但译者做不到。Then felt I like some watcher of the skies，“监视星空”？When a new planet swims into his ken,“走进了熠熠星空”？

这本书引用的大量诗歌，拜译者所赐，我是跳过不看的。作者引用的多是名诗，有现成乃至多个译本，例如上面这段。可惜译者“一肩挑”了。

且再看一段名诗：

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from the sea,

And the hunter home from the hill.

这首诗博尔赫斯的评价是plain language，大白话，译者挑得起来吗：

“躺在这里的人适得其终；

水手的家，就在大海上，

而猎人的家就在山丘上。”

诗人说自己躺在坟墓里，像水手从海上回家了，也像猎人下山回家。什么“水手的家在大海上”“猎人的家在山上”啊？

这本书引用的每首诗的译文，八成都有不止一处错译。可惜了作者想与读者分享的心意。

“……《鲁拜集》。这首诗的第一段是这么说的：

(下引四行诗，略)”

《鲁拜集》我没有读过，但我知道鲁拜集是四行诗集，这里引用的不是“这首诗”(哪首？)的第一段”，而是“这部诗集的第一首”。原文：The first stanza runs thus......译者常识不足，也不做功课。

结果是更大的笑话，全书多次出现的Norse，Norseman，全部译错。

“一个挪威文的比喻”，“这些比喻跟挪威文”，“挪威作家写的”，“孤独而有骨气的挪威人”，“撒克逊版本的挪威托尔神”...……

书中指的是“古斯堪的纳维亚的”，“古斯堪的那维亚人”，不是什么“挪威”“挪威人”。古斯堪的纳维亚文学，是博尔赫斯的心头所好。

“还有《苦行记》（这是我搬到加州后最早读的书）”

博尔赫斯什么时候搬到美国西海岸了？“and also Roughing It (the first days in Califor-nia)”, 译者不妨查一查《苦行记》讲的是什么，“加州的早年间”。

“因为即使优秀一如荷马，有时候也得点头认错”

when sometimes even excellent Homer nods,荷马也有打盹的时候，意为杰出的作家也有败笔，已成谚语，不是“点头认错”。

“是一种他在“活了大半辈子后”的文学誓言......”

直觉有问题，果然：he composed “in the middle of life’s way”.这里引用但丁的诗句“在生命的中途”，“活了大半辈子”是啥？

“博尔赫斯的学养绝对是相当深厚的，而他的作品主旨也经常明显地融入了自传式的成分——也就是学海无涯的主题。”

译者是故意与读者作对吗？“学海无涯的主题”？the theme of the world as an infinite library，世界是个无限的图书馆的主题。

四

“当然啦，重要的地方其实还是格律韵脚背后的事。跟所有的年轻作家一样——我也曾经自欺欺人过。我一开始的想法是大错特错的，我那时在读过卡莱尔与惠特曼的作品之后，就断定卡莱尔写的散文还有惠特曼写的诗歌，已经是唯一可能的写作模式了。不过那时却没有注意到一项事实，就是这两个风格绝对相反的人，都已经臻于写作散文诗歌的完美境界了。

“在我开始动笔之后，我常常会告诉自己这想法有多么肤浅——如果有人看透这些想法的话，他们一定会鄙视我的。因此我就开始自我伪装。”

两大段，看不懂。

“跟所有的年轻作家一样——我也曾经自欺欺人过”，我读到这句时，不明白说的是什么，于是查原文：I began by trying—as all young men do—to disguise myself.试译为“我以努力自我伪装起步——像所有年轻人一样”。说的是下一段提到的，以华丽词藻掩盖自己思想的贫乏。奇怪的是下一段的And so I disguised myself却翻译对了——“因此我就开始自我伪装”。

然而下一段第一句“在我开始动笔之后，我常常会告诉自己这想法有多么肤浅”，我读不懂。“这想法”是什么？一看原文：When I began writing, I always said to myself that my ideas were very shallow.改译为“我常常告诉自己我的思想有多么肤浅”。“这想法有多么肤浅”，译者似乎把my ideas当做第一段对卡莱尔与惠特曼的看法了。原文是清楚明白，而且简单的。

第一段卡莱尔与惠特曼那段话，也是不通的。

译者读不懂这两大段的内容，译得乱七八糟，结果使我读得一头雾水。

……

还要继续写下去吗？不必了。我不是出版社的义务校对。

何况有这样的畜类中伤，并且举报，导致发在别处的帖子已遭删除，账号被禁言。如同样愤慨，请点赞转发，帮助传播。