布兰德斯(美国“泄密者”曼宁争议中迎来二次生命)

曼宁参军时穿着美国陆军常礼服。 （新华视点微博截图/图）

（本文首发于2020年3月26日《南方周末》）

十年抗辩，为“泄密者”曼宁带来肉体的苦难和精神的枷锁，也催动了美国自由主义与保守主义的意识形态辩论，还触发了美国情报机制变革，以及两部法案存废修订之争。

“曼宁案”持续十年，终于迎来第三次大反转。

美国当地时间2020年3月13日，一名美国联邦法官在听证会后下令释放切尔西·曼宁（Chelsea Manning），但其仍要支付一笔巨额的罚金。两天前，她还试图在狱中自杀。

十年抗辩，三度反转

现年33岁的曼宁，原是美国陆军前情报分析师。2013年7月30日，一家军事法庭在马里兰州米德堡军事基地进行审判，曼宁当时已被关押了三年多。

进入法庭后，曼宁开始面带微笑，不时地喝着瓶装水。开庭临近，曼宁又板起脸来。来自美国军方的检察官指控，曼宁向维基解密泄露了大约75万份军事和外交文件，涉嫌犯有“通敌罪”、窃取政府财产罪、触犯《反间谍法》等12项罪名。

检察官还试图将曼宁定性为一个“无政府主义者”，为了“引起轰动”而不顾后果地危及他人的生命，是背叛国家的“叛徒”；曼宁的辩护律师戴维·E·库姆斯(David·E·Coombs)则灵活地选择辩护策略：将曼宁定义为检举政府黑幕的“人道主义者”。但在量刑阶段，又将曼宁描述为一个“受到伤害、头脑糊涂的年轻人”。

曼宁是一个性格颇具争议性的人物，这可能与其原生家庭有关。根据其姐凯茜·梅杰(Casey Major)和姑妈德布拉·范阿尔斯泰恩(Debra Van Alstyne)的出庭证词，曼宁的母亲在怀孕期间就抽烟酗酒，导致曼宁出生后体重不足，并表现出“胎儿乙醇综合征”“阿斯伯格综合征”等相关症状。

2013年7月30日，二等兵曼宁被判入狱35年。大约三个星期后，曼宁宣布了他的变性决定。直到2016年9月，美国陆军才批准了曼宁的变性请求，并开始提供所需的激素药物和女性服装等。

“经过近十年的抗争，经历了入狱、出庭、绝食、跟保险公司的交涉。本周，我终于接受了变性手术。”2018年10月20日，曼宁在社交媒体上宣布进行了变性手术。

从“他”到“她”的生理变化后，曼宁还宣布改名：将布拉德利·爱德华·曼宁（Bradley Edward Manning）改为切尔西·伊丽莎白·曼宁（Chelsea Elizabeth Manning）。但“泄密者”曼宁，是叛徒还是英雄？这场辩论在美国社会持续至今。

“它是美国有史以来规模最大的泄密事件，涉及范围最广，包括外交、军事和其他资料。”美国科学家联合会(Federation of American Scientists)的政府机密专家史蒂文·阿福特古德(Steven Aftergood)说，美国当局因此选择了“激烈的反应”。

在支持者看来，曼宁是一个“有原则的抗议者”：根据1972年“水门事件”后出台的《吹哨人保护法案》，曼宁是在防止公权力可能被滥用。在社交媒体上，曼宁的支持者还发起声援行动，为其募集了125万美元的抗辩费。

多数时间里，曼宁被关押在莱文沃思堡北部的军事监狱(USDB)。曼宁向一名专栏作家描述，牢房很狭小，一面镜子、一个水盆、一部马桶和一张简易床是全部家具，透过一扇朝北的窗户是她唯一能看到的外部风景。

2017年1月，曼宁的牢狱生涯迎来第一次转机。时任美国总统奥巴马在卸任前宣布赦免64人，并减免209人的刑罚，曼宁也被允许在同年5月释放。美国总统特朗普则认为，曼宁是“叛国者”，不应被赦免。

2019年5月，曼宁受阿桑奇案牵连再度入狱。朱利安·阿桑奇被称为“黑客罗宾汉”，他所创建的“维基解密”公布了美国政府大量机密文件。2018年3月和2019年5月，美国一家法院在审理阿桑奇案时，曼宁两度拒绝向大陪审团作证，并声称“就算饿死也不愿牺牲言论自由”。

“作证不是耻辱，希望监狱的时光能够让曼宁改变主意。”美国联邦法官安东尼·特伦加（Anthony Trenga）做出裁定，曼宁因“藐视法庭”再次被收押，直到同意作证或者大陪审团18个月的任期届满。

十年抗辩，曼宁二度入狱。五角大楼在2010年5月，循线抓到这名“泄密者”后，美国政府一直像美军在伊拉克战场上一样：进退两难。

从“性别认定障碍症”到专业情报人员

作为一名美国陆军士兵，切尔西·曼宁至今仍有大量身穿美军常礼服的照片流传在网上。与公开的刚毅形象截然不同，曼宁患有“性别认定障碍症”。

2010年5月被捕之前，曼宁的行为举止就显得荒诞不经，一度将一张头戴女士假发的照片发给上司。2007年9月，曼宁初到美军服役时就坦承：加入（美国）陆军这样的阳刚群体，会对其克服性别认定障碍症有所裨益。

曼宁当兵实为“治病”。但在伦纳德伍德堡新兵训练营中，曼宁一度遭到“开除军籍的劝诫”，其本人也觉得不适合当兵。

“到处都有人叫他‘娘炮’。他无法取悦任何人。他试过改变，他真的努力尝试过。”英国《卫报》援引一名士兵的话。

2008年4月，曼宁不仅没有退役，他还被转到华楚卡堡军事基地，进一步接受情报分析员军事岗位的训练。四个月后，曼宁又被调往驻扎杜姆堡的第10山地师第2旅战斗队。

其间，曼宁结识了精神病学专家泰勒·沃特金斯，并由后者推荐到波士顿大学和布兰德斯大学的“黑客空间工作组”。在那里，曼宁的黑客技术突飞猛进，时常进入备受黑客青睐的IRC聊天室，他开始羡慕阿桑奇及其团队。

当时，美军正深陷伊拉克战争。2003年3月20日，美英以莫须有的“藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子”为由，派军入侵伊拉克。

尽管两名上司指出，曼宁患有“性别认定障碍症”无法参战。但是，曼宁还是在2009年10月被派往伊拉克海默军事基地，前线太缺乏专业的情报人员。

在海默军事基地的机房内，曼宁开始接触到美军绝密的SIPRNet和JWICS通信系统。初到战场三个多月，曼宁被战争的惨相和真相震撼。于是，2010年1月5日，曼宁在通信系统上拷贝了40万份伊拉克作战日志；三天后，他又从阿富汗的数据库下载了9.1万份作战日志……

为了避免进出军营的保密盘查，曼宁将这些保密资料刻成光盘，伪装成Lady Gaga的歌曲拷贝在个人便携电脑上。回国休假前，他又把绝密文件拷贝到数码相机的SD卡上。

2010年1月下旬的一天，曼宁带着相机回国休假。几天后，他避开邻居们的目光，戴着一顶金色假发，伏身从姑妈家的侧门跑出来，并找到一个公用电话亭联系《华盛顿邮报》和《纽约时报》。

“我相信，如果公众，特别是美国公众，能够接触到这些信息，这可能会引发一场战争和外交政策的大讨论。”曼宁向专栏作家马修·谢尔（Matthew Shaer）回忆其行动的初衷。

在公用电话亭，曼宁先与《华盛顿邮报》的一名记者聊了大约5分钟，对方并不是很感兴趣。他又向《纽约时报》公众编辑(public editor)电话热线留了一条语音信息。

最终，曼宁的爆料石沉大海。2010年2月3日夜，曼宁打开了个人便携电脑，通过一个安全文件传输协议，把大量保密文件传送给了维基解密网站。

揭露滥杀无辜与残酷虐囚的真相

休假结束回到海默军事基地后，曼宁又恢复了平常的工作和生活。他向美国公众吹起的“哨声”，不论美国军方还是维基解密都没有任何反应。

直到2010年2月中旬的一天，曼宁发现维基解密IRC频道上正在讨论冰岛金融危机，所涉及的内容正是他泄露的一份外交电报。曼宁顿时感到成就感，于是又向维基解密提供了几份与冰岛金融危机相关的外交电报。

2010年4月5日，一段题为《附带的谋杀》(Collateral Murder)的视频从维基解密蔓延到全球互联网上：在伊拉克一个轻武器交火区域，两架美军武装直升机接近地面上的人群，机上人员多次请求后获准开火……导致十几名伊拉克武装分子和多名平民死亡。

这段视频由安装在美军直升机上的摄像机拍摄，也让两名路透社工作人员的死亡真相大白。2007年7月12日，年仅22岁的路透社摄影记者诺·艾尔登（Namir Noor Eldeen）来到巴格达郊外采访，一同殉职者还有艾尔登的助手查马哈（Saeed Chmagh）。

美国军方却在随后的一纸声明中认咬定：两名路透社工作人员死于“叛乱分子的交火”。

但是，国际社会一直质疑美军的说辞：当天，诺·艾尔登的相机中不仅没有拍下任何冲突照片，多名当地居民也证实没有见到“叛乱分子”。在一份调查报告中，巴格达警方直指路透社两名工作人员死于“美式随机轰炸”。

依据美国《信息自由法》，路透社一直要求美军提供袭击时的影像资料，但一直没有得到正面回应。直到曼宁通过维基解密公布影像资料《附带的谋杀》。

一时，美国所标榜的“正义之师”蒙上阴影：美国入侵伊拉克，导致十多万平民死于战火被陆续曝光；肆意袭击平民、关塔那摩美军监狱虐囚，美军的一系列丑闻再也难以遮掩。

全球舆论哗然，美国内部的撤军和反战声也开始由弱变强。在此之前，“9·11”恐怖袭击的愤怒和忧伤，一度让不论民主党还是共和党、不论自由派还是保守派几乎都认同武力报复。

伊拉克战争就像一名酷吏，不仅长年霸凌中东，也反复拷问美国的国家道德。

一份份外交密件被猝不及防的泄露，让美国国防部和国务院恼羞成怒。一名国务院官员伊丽莎白·迪布尔(Elizabeth Dibble)作证说，“（外交密电的泄露）令人震惊和难以置信，我们的外交往来就这样被公之于众，全世界的人都可以在公共网站上看到。”

曼宁“泄密”的后果旋即浮现：美国驻墨西哥大使卡洛斯·帕斯夸尔(Carlos Pascual)引咎辞职，他在外交电文中对墨西哥禁毒战的效果表示质疑，惹得墨西哥时任总统很不满；美国驻利比亚大使金尼·克瑞兹(Gene Cretz)被紧急召回，他在外交电文中嘲讽卡扎菲政权行事怪异，包括雇用一群漂亮的乌克兰女保镖。

“曼宁还毁掉了许多情报源。”美国前助理国务卿克劳利(P.J.Crowley)则批评说，曼宁尤其让“那些向我们告发塔利班在其村中恶行和秘密的阿富汗人置身险境”。

触发美国情报机制变革，

点燃两部法案存废之争

向维基解密“泄密”后，曼宁也开始变得更焦虑和烦躁。2010年4月，曼宁给班长、二级军士长保罗·阿德金斯发邮件，要求提前退役并在军队进行变性手术。被拒后，他还一度用小刀在椅子上刻字表达不满，甚至挥拳袭击了一名女兵情报员的脸。

曼宁所在部队的医生建议将其除名，并从专业下士降为一等兵军衔。这项处分还没等到落实，三天后曼宁就因为泄密被逮捕。

从伊拉克战场被捕后，曼宁一度被短暂囚禁在位于科威特的美军监狱钢笼里：他不断尖叫、颤抖、用头撞向牢笼；他鼻腔出血、吃不下饭，皮肤也从白色变成了蜡黄色。

当时，一名军医做出诊断：曼宁患有焦虑症、抑郁症，“很可能还有性别认知障碍”。曼宁还被穿上了“防自杀罩衣”，那是一种白色尼龙材质的特制服装，穿上后脖子几乎不能扭动，更不能撕掉套索。

曼宁所涉及的泄密案是美国有史以来最大泄密事件。2011年12月，美军全部撤出伊拉克，曼宁的囹圄生涯才刚刚开始。但是，美国各界对伊拉克战争的焦虑症与反思潮屡屡再现。

一名国防部高级官员反思，“正因为曼宁有一种古怪的性倾向，才会犯下‘叛国罪’，以后应禁止同性恋参军”；一名情报机构官员则呼吁要防止“过度保密”：那些通过公开渠道即可获取的信息若以高密级进行隐藏，保密工作本身就失去了价值。

2012年，奥巴马政府将标定密级的各类“新秘密”减少了42%，秘密的总量降至7.2万份。

“大量的情报集中于一处，是一个更大的错误。”时任美国国防部副部长阿什顿·B·卡特(Ashton B. Carter)则提出，不能把鸡蛋都放在一个篮子里。

犹如滚动的雪球，美国的情报体系越来越庞大。2001年，“9·11”恐怖袭击后，美国开始设立国家情报总监一职，负责中央情报局等至少16家情报机构的信息共享、行动协调等。但是，这种集权的做法尽管避免了各自为政，却也带来“一损俱损”的新弊端。

作为一名低军衔的情报兵，曼宁轻而易举得到了大量高级军情和外交文件。在法律制度和意识形态领域，曼宁也点燃了保守主义者与美国自由派之间的“战火”：前者攻击《吹哨人保护法案》已不合时宜，后者则坚持认为《反间谍法》正吞噬新闻自由，对国家和公众利益带来新威胁。

当前，新冠疫情在美国以日增万名感染者的速度扩散。特朗普政府内部也出现一名“吹哨人”，她在美国第一架撤侨专机1月29日从武汉飞回加州军事基地后，就向国会议员和新闻媒体预警疫情危急，并曝光物资紧缺、人员训练不足。但是，这名举报人被批评“打击士气”“不具备团队精神”，受到调离岗位的报复。

对曼宁而言，却为其带来肉体的苦难和精神的枷锁。短暂获得人身自由后，曼宁一度走上坎坷的从政之路。

2017年9月，曼宁受邀进入哈佛大学任秋季访问学人（客座教授）遭到校园抵制，她成为“哈佛大学最短命的访问学人”，再一次触发该校“学术真理”与“爱国精神”的传统论战。

同年11月，曼宁竞选马里兰州参议员也以落选告终。2020年3月13日获释后，曼宁表示仍不放弃政途，她的第二次生命开始了。

南方周末特约撰稿 冯求师