“李一道长以两小时二十二分钟，创造了‘水下生存’最高纪录。”

重庆缙云山上的绍龙观的官方介绍中这样写道。

其中，所提的“李一道长”是重庆市缙云山绍龙观住持，曾任中国道教协会副会长，还有“绝技大师”、“养生大师”、“国学大师”等多项美誉加身。

除水下闭气两个小时的神功外，他宣称自己能够以人体通电的方式为人治病、多日不进食光靠自然气息提供能量达到养生功效……

巅峰时期，他座下弟子遍布全国，达三万之众，诸如马云、王菲、李亚鹏、敬一丹、梁冬、杨锦麟等名人向其求教道术、顶礼膜拜。

凤凰卫视、湖南卫视邀请他当座上宾。一时风光无限，成为炙手可热的道教大师。

可正当他的事业如日中天之际，一个打假名人的介入将他所有的一切摧毁得一干二净。

媒体随之跟进曝光，将这个人从神坛下重重地摔落，成为人人喊打的过街老鼠，跑路到海外。

有意思的是，在科学素养深入人心的21世纪初，这样一位道士竟然凭借着自己一些反常识的怪力乱神巫术而横行国内、收割了一大堆明星名人的智商税。

这位李一道长凭借什么过人之处，得以一度在国内混得风生水起？

他曾试图到美国发展，结果如何？

要讲清这些问题，就得先从李一道长的发家史开始说起。

（一）高中辍学加入杂技团 结识权贵攒下人脉资源

李一原名李军，出生于道教文化盛行的巴蜀地区。

和八十年代相当多的青少年一样，李一在中学时代就痴迷上了带有玄幻色彩的武侠文化，梦想着像金庸小说里面的大侠一样闯荡江湖。

高二那年，一家河北杂技团来到重庆当地表演，不喜欢读书的李一很快被精妙绝伦的杂耍奇技所吸引，当即辍学跟着这家杂技团前往河北去学“传说中的绝世武功”。

自此李一的人生轨迹发生了180度的大转弯。

四年的时间，果然让李一学到了不少让人连连称奇的“盖世奇功”，比如说一手拿着火线，一手握着零线，全身通电而能毫发无损；

再比如说坐在“密闭的水容器”里面闭气达两个小时。

利用这些武艺杂活，他开始在重庆开办杂技团，卖艺谋生。

1990年这一年，是李一一炮成名的关键一年。

当年重庆电视台正在举办一场巴蜀绝技大赛，各路“江湖术士”纷纷带着自己的看家本事上台逐鹿。

李一当时带着前述的“人体通电”登台献艺，由于节目表演效果没有达到原来的预期，电视台准备把他刷下。

可节目主持人仇小豹却认为李一的表演简单直观、大有潜力。

在他坚持之下，李一成功从海选中脱颖而出，并在这届比赛中获誉巴蜀绝技“十绝高手”，在重庆本地收获了第一桶资本。

除了人体通电外，他的水下闭气也堪称一绝。

一次在上海电视台的《天下第一》栏目中，李一坐在一个看上去装满水的玻璃容器中，足足憋了两小时22分。

这比吉尼斯世界纪录还多出了将近2个小时。

借助十绝高手这块招牌，李一开始在巴蜀之间来回走穴。

他的杂技演出不但在民间获得一定的认可，就连一些社会名流、富商也对之颇感兴趣，吸引到了诸如重庆十大优秀企业家之类的粉丝。

不过李一并不满足一辈子做一个只会杂耍的演员，他心中憧憬着一个更大的目标——养生大师。

80到90年代中期，社会上盛行着一股光怪陆离的气功热，出现了一波数以十万计的民众自发组织练习气功的热潮。

人们争相用各类奇门遁甲修身养性、强身健体。

财富嗅觉十分灵敏的李一看准了这波机会，很早就对人体气功科学颇有研究的李一适时地推出了“气功培训班”，以自己研创的神功为噱头帮助病人看病康养。

巧合的是，当时有个副市长身上有疾，经人介绍下来找李一看病。

谁曾想瞎猫碰见死耗子，领导的病经过李一神功救治后竟然好转。

该领导自然对这位大师刮目相看，不久就将他推荐给身边的朋友。

搭上了副市长这条线，为李一在重庆今后的发展打开了一条捷径。

（二）强行将佛庙改成道观 正式披上道士外衣招摇撞骗

在90年代后期，气功的生存空间日益缩小。

这个所谓气功大师的头衔不伦不类，名不正言不顺，而过去自己担任杂技团团长的身份更是难以启齿。

所以李一急需一个光鲜亮眼的新头衔，以开展自己的养生事业。

李一想到，自己所在的川蜀地区自古以来就是道教重要的发源地之一，香火弥漫，尊道重佛，佛庙道观遍布川蜀。

加上气功养生中的大部分内容，和道教密不可分。

将道教、中医养生和杂技、气功相结合，以道士身份推销自己养生神功的想法，渐渐浮现在脑海中。

尤其是进入寺庙、道观的信徒群众本身有很大一部分充斥着各类风水迷信思想。

自己进入道观去宣传神功气功可以说是相当“对口”。

李一的道士之路并不是一帆风顺，当地的正规寺庙道观对这个心术不正的半吊子一点也看不上。

其中在知名的老君洞里面甚至当场被主持一顿乱骂赶了出来，相当狼狈不堪。

这个时候，李一的人脉发挥了关键的作用。

被屡屡拒绝后，李一盯上了两座年代久远的寺庙——绍隆寺和白云寺。

他专门请上面的领导出来沟通交流，从而顺利承包了两座寺庙的开发权，并经过繁杂的空手套白狼的资本运作，成功将两座寺庙变成了道观——绍龙观。

值得注意的是，绍隆寺很早就在明朝时期就已经建成，是一座具有500多年历史的古寺。

李一这种随意改建的行为，早已涉嫌破坏历史文物。

可仗着上面有人，李一硬是将本地的反对声音全部压了下来。

另一边，李一的道士身份也有很快进展。

他经人介绍，拜了业内享有声誉的上海城隍庙住持陈莲笙为师傅。

陈老爷子看对方是政府部门开的介绍信，于是就信以为真，把对方纳入自己门下。

恰巧此前一直反对李一进入道教的重庆道教协会会长卧病在床，有了名师高徒身份的李一就顺理成章进入了重庆道教界拿到正式身份。

有了道观，使得李一有了一个可以正大光明的场所可以推销养生术。

有了道士身份加持，李一过去上不得台面的经历瞬时被刷新，他的神仙道士身份在此后的十年之间一路顺风顺水。

（三）马云做弟子 王菲来安胎 绍龙观一时风头无二

“几百年才会出一位李一道长。若假以时日，他完全可以比肩南怀瑾和星云大师。”马云曾这样称赞道。

据李一介绍，自己在全国各地招收的弟子大约有3万名左右。

这些弟子包含了社会上的顶级富商、耳熟能详的知名艺人、行业精英，例如马云、王菲、李亚鹏等人都曾进入道观学习其养生之术。

这些名人进入道观后，统一换成专门的练功服装，每日早上五点起床，晚上十点休息，生活上饮食清淡，禁食荤腥。

或和其他人一起站桩修炼，或对着一副画静思冥想，参悟人生。

彼此打招呼的方式也挺有道教范：普通信徒们见面时要互相“无量寿福”，见到李一道长本人则需“天尊慈悲”。

这些名人在道观里的生活，如同金庸小说里面的那些修道高人一般。

以马云为例，他在道观里几乎是最虔心信道的一类人。

在8天的修炼里面，关闭手机、合上电脑、不看任何书籍、与他人断绝一切肢体语言。

整天对着一副道教宣传画静思入定，恍如一位超凡脱俗的真人。

而王菲的修道行为更是令人感到忍俊不禁。

当时怀有身孕的王菲和李亚鹏一起上山清修，每天以山中的蔬菜水果为饮食来源，杜绝一切辛辣甜饮食。

夫妻两人完全被禁止任何肢体语言接触，招呼吃饭都只以摇铃做工具。

李一还煞有其事地跟王菲算命，认定她肚子中的宝宝一定是个男胎。

而后来的事实大家也都清楚，不但生了个女胎，而且先天有唇腭裂，自此后王菲夫妇再也不曾与李一来往。

需要指出的是，李一能够令这么多明星赏识，离不开一个关键人物——央视东方时空编导、张纪中前妻樊馨蔓。

在以李一为主题的一本书中，樊馨蔓介绍了她在李一那里得到的种种奇特养生体验。

里面有一段介绍她所参加的起价高达30万的“辟谷”体验。

她在道观中禁食15天，仅仅在李一的指导下喝水维持身体运转，最后“身体瘦了、精神也好了许多”。

从此，她对道长崇拜得五体投地。

在樊馨蔓心中，李一简直可以用“其所到之处，神迹频现，其救民于水火，济世于乱年”来形容。

经樊馨蔓推荐，众多明星大腕富商纷纷登上绍龙观求仙问道。

随着影响力的扩大，李一的养生术多次登陆各大电视节目，例如凤凰卫视的《世纪大讲堂》、《锵锵三人行》、湖南卫视的《天天向上》等。

令人难以置信的是，在科学技术发达的21世纪，为什么一个高中都没读完、半路学道的重庆人能够让这么多身家无数的富豪名人如痴如醉、深陷其中？

（四）精神文明跟不上物质文明 李一抓住富人求神问道心理

改革开放诞生了一大批商贾巨富，人们的物质文明空前地繁荣了起来。

可是物资财富的增长并没有带来相应精神文明的增长，富人的思维或者停留在怪力乱神的小农时代。

或者因为内心空虚而对未知的彼岸世界感到了极度的好奇，他们急于寻找某些神秘主义宗教内容来填充自己的精神世界。

这就给了李一、张悟本等一干所谓的道士、神医以发挥介入的空间。

正如李一自己接受媒体采访时所说的，相当多有钱人虽然拥有了比以前多得多的钞票，但是山珍海味已经满足不了他们内心的欲壑。

而自己的道观可以为这些人提供“灵魂的安放”。

恰好在21世纪初，国学文化迎来了一个复兴的高潮。

借着经济发展的东风，中国传统文化重新被接纳，地方政府也有意通过传统文化带动旅游业、文化产业的繁荣。

所以泥沙俱下，各类打着传统文化幌子的糟粕就在这时死灰复燃。

还有一个可能的理由是，这些名人平时吃惯了大鱼大肉，出于吃腻的心理，偶尔地回味一下萝卜青菜，在道观里面体验一种回归原始的生活。

不管怎样，李一的养生之道确确实实地给当地旅游经济提供了前所未有的繁华景象。

主张清净无为的道观变成了喧嚣杂乱的场所，车水马龙，名客聚集，就连附近的宾馆、农民客房也常有各种“道友”居住，生意十分红火。

李一本人的养生书籍成为各大书店畅销书。

有道是烈火烹油、鲜花着锦的后面就是月满则亏、盛极而衰，正当李一的事业达到鼎盛之际，突如其来的一记“打假棒”重重地砸在他的脑袋上。

（五）方舟子揭发造假真相 李一从神坛上陨落

方舟子在2010年，率先在微博上发难，质疑李一所谓的水下闭气表演弄虚作假，实际上不过是一种魔术。

甚至将李一和多名女性“采阴补阳”的旧闻也抖落了出来，直指李一“表里不一”。

随后各路名人也纷纷加入到这场打假风波中，将李一的道袍扯了个底朝天，让外界看到了这么多年来李一传道是假、敛财是真的丑恶面目。

据了解，所谓水下闭气两小时其实名不副实。

所谓的水下生存，实际上是在水的夹层中生存。工作人员为了让他舒服一点，还安排了暗藏的通气管。

照这样讲，头顶一盆水，同样是‘水下生存’，人人能够做到。

至于他的成名技——人体通电，仅仅是在插座里面设置机关，表演时候有人在一旁控制电压高低就行。

而神乎其神的“辟谷”养生，更是违反科学常识。不吃蔬菜、肉蛋奶，光靠水分完全达不到所谓养生效果。

事实上那些学员们之所以在辟谷养生中能维持基本状态，主要依靠的是李一在每天给他们的养生水中偷偷加入一些秘密调制的营养成分。

否则的话，不出数天早就一个个瘫倒在地上。

趁着这股“倒李”浪潮，那些曾经对李一寄予厚望却被欺骗的信徒们也纷纷加入其中，向媒体们爆料自己的受骗经历。

自此，深陷舆论漩涡中的李一遭遇到了未曾见过的挑战。

自知骗术被拆穿的他选择主动隐退。

在其后三年内，李一以“闭关”为名闭门不出，谢绝任何媒体来访。

成功犹如针挑土，失败却似水推沙。过去二十年所积攒的声望在这一刻消失得无影无踪。

大大小小的头衔纷纷被迫辞掉，价格不菲的养生班、国学班全部停办，络绎不绝的道观也只剩下了屈指可数的来客。

以前和李一交好的那些名人权贵此刻纷纷和他撇清关系，“神仙道士”彻底从神坛上摔落成为一名普通人。

闭关3年后，据李一朋友所说，他受美国一家机构邀请进行讲学，在北美继续推广他苦心研究的学问。

但似乎美国也没有适合李一生存的土壤，他的假道学在美国没能激起一丁点的水花。

所以在美国停留不久，他又回到国内，云游四方，行踪飘忽不定。

回顾李一从发家到崛起再到最后的神话破灭历史，我们看到的是传统文化这一金字招牌如何被不入流的骗子所拿来利用；

道教千年来传下的声誉，如何被李一这样的旁门左道所挥霍透支。

这令人感到无比惋惜。

圣人不死，大盗不止，时至今日还有许许多多李一此类沽名钓誉的伪道术士在接着打着国学幌子招摇行骗。

编辑：卢立进

责编：Thalia