刘长江(被网红时代毁掉的“小马云”)

图片来源@视觉中国

文 | 开菠萝财经，作者 | 苏琦，编辑 | 金玙璠

14岁的范小勤回农村老家了，办了转学手续，回村里继续读四年级。经纪公司和他解除了合同，也没人再喊他小马云。

3年前，“小马云”爆红时，一个名叫刘长江的人曾答应范父一直供他上学到18岁，承诺给他工作，并以此为理由将小马云带走。

在刘长江画的“大饼”里，范小勤会成为江西小马总文化传媒有限公司的总经理，会像马云一样热衷公益事业，或者进军娱乐圈，就像团队对外称呼范小勤的一样：“小马总”“小少爷”。现在，或许是因为他长得不再像马云，被送回来了。

送他回来时，刘老板并没有露面。更让人心酸的是，原经纪公司提供的医院单据显示，范小勤被查出矮小症。很多人发现，和6年前相比，他并没有明显长高，智力水平似乎也停在原地。

可是，网红的印记已经刻进了范小勤的骨子里，只要被来访的人“抓住”时，他就会对着镜头一遍遍重复“大家好，我是小马云，我爱你们”，并索要红包。

一个孩子变成“网红”，被围观、消费、利用，外人只看到了热度和光鲜的一面，只有他们知道自己是如何被训练、被包装的。

短视频和直播时代，网红来钱太快，诱惑力太强，勾起了不少人的“童星梦”，有些家长主动或被动将孩子推出去当网红，甚至说“卖”出去都不为过。这些家长和背后的运营机构为了吸粉和流量，诱导孩子在镜头前表演各种奇葩的吃播、软色情等，还有孩子是受其他网红误导，跟风模仿一些未成年人不应该碰的内容。

已经很难单纯地用悲剧来形容这类事件，娱乐至死的年代，这样的悲剧或许还将继续下去。

小马云解约，“少爷”变回农村娃

听到小马云回村的消息，2021年春节，几位网红主播组团从外地赶来找他拜年，见到的景象令他们大吃一惊，熟知互联网世界流量规则的他们，纷纷拿出手机拍了几段视频，火速发到网上。

视频中的小马云长胖了不少，长得不太像马云了。身上脏乱，整个人的状态更令不少网友大跌眼镜。

小马云一看到有人拍摄，就管拍摄者要钱、对着镜头飞吻，熟练地和镜头打招呼、要红包，不给钱不拍照。一旁的哥哥范小勇称，最近好多人来看弟弟。

14岁的他还不认识钱的金额。视频显示，有人拿着一张100元人民币问他，他答，只认得上面是两个鸡蛋，是红色的钱，不认得是多少钱。有人问他“2加2等于多少”，他一会说2，一会说3，似乎还不会算简单的加减法。

有人发现很难与他交流，他的言谈并不像个十多岁的孩子。不少人觉得这是个博眼球的点，便开始不断让他认钱和算数来逗他。

但小马云口中一直唱着“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”，嘴里还跟着“哦哦哦”的伴奏，还一直对着镜头喊“爱你么么哒”并飞吻，而且严重口齿不清，吐字不清，越听越令人心酸。

算算时间，小马云今年14岁了，同龄人正在读初中，而据视频里呈现的状态，他的智力水平却还像当年出道时8岁的样子，身高也和当年一样，几乎没变。更糟糕的是，他被发现腿上有很多针眼，怀疑是被注射了抑制生长的激素。有人拍他时，甚至会脱下他的裤子查看有没有针眼，小马云本人则毫无反应。

大家都很难将面前的这个孩子与昔日的小马云联系起来。要知道，网络记忆中、镜头里的小马云，总是处处表现出老板派头，吃大餐坐飞机住豪宅，有漂亮的保姆贴身照顾，时不时出席一些商演和活动，不少人抢着和他握手拍照，并夸他好可爱。

他还在《雾路奇途》、《爷儿俩》等网络电影里露过脸。凭借一张和导演冯小刚的合照，还有媒体称他是由马云亲自安排进入娱乐圈的，是娱乐圈里的“保送生”。

2017年11月，范小勤出现在“双十一”晚会现场的观众席，当穿绿色风衣的马云现身时，他大声喊道：“马云爸爸来了！”这个视频至今依旧在网络流传着，标题则是马云亲自邀请/安排小马云来双十一晚会直播现场。

网友们观看他是通过4个抖音账号，分别是“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”和“小马云总裁”，粉丝从几万到几十万不等，内容多为保姆陪小马云吃饭、逛街等。据直播显示，他们主要活动在山东日照和广东佛山。这些账号目前已被注销，微博也被删光。

他还有一个官方微博账号“乡村贫困学生代言人-小马云总裁”，推文总以小少爷称呼他，粉丝有59万，远超一般的网红。

但这样的生活在今年1月5日戛然而止了。

按照小马云父亲对媒体的说法，春节前，范小勤被经纪公司送回家，是平时一直跟在他身边的保姆王云辉送回来的，3年前将他接走的老板没露面，只来了一个电话，说范小勤以后就在老家读书。“老板不会再给钱了，合同都改了。”范父说。

右为刘长江，左是王云辉、刘长江的徒弟

网红造访、拍摄小马云回村的视频发出后，一时间，小马云解约的新闻铺天盖地。而面对网络上“小马云被注射抑制生长激素”的重重声讨，2月11日，原经纪公司通过官方微博发布了一则辟谣声明，诊断证明称小马云患有矮小症。

原本看起来风光无限的小马云，因为流量被经纪公司解约，用回“范小勤”的真名，重新返回农村老家。

网红时代，黑或者红都是一股冲天巨浪，大多数人都会被撞得粉身碎骨，何况是一个被裹挟的未成年人。

小马云的悲剧，该怪谁？

这一切，都要从6年前说起。

范小勤出生于江西永丰县石马镇严辉村。在这个约2500人的村庄中，他们家几乎是最穷的一户。

父亲范家发年轻时被竹叶青蛇咬伤，被迫从大腿根部起截掉了右腿，行走只能靠拄拐。因为残疾和贫穷，很长一段时间，范家发都讨不到老婆。后来经人介绍，娶了邻镇小他二十几岁的张丽为妻，妻子意外瞎了一只眼，且患有小儿麻痹症。

2006年，哥哥范小勇出生，两年后范小勤出生。不久后，范家发父亲过世，母亲患上阿兹海默症后瘫痪在床，一家五口全靠范家发养活。

2015年端午节，范家的邻居有亲戚来探望，看到他长相酷似马云，便拍下照片发在了QQ空间。没想到十几天后，马云微博转发称 “感觉自己是在照镜子”。

两个截然不同的世界，因为网络发生了碰撞，这一碰，范家的天都变了。范小勤变成了“小马云”，和如今的丁真一样引发多方“争抢”。爱心人士、公益机构、网络主播、商业机构蜂拥而至，要带走他，把村里的路都给压坏了。

每个人都有自己的目的：有奶粉店想让范小勤代言，有老板想买下他的头像作为商标，有人借着救助范小勤的名义发起捐款，留的却是自己的银行卡号；有的人是办私塾的，想实验一下“自己能不能教好此前没有接受过教育、看似有智力障碍的范家兄弟”。

据媒体报道，范家发认为，读书才是儿子唯一的出路，因此不论别人说给多少钱，他就是不“卖”儿子。直到2017年，号称“世界华人第一催眠大师”的老板刘长江来了，他对范爸承诺：如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到自己公司里工作，“绝不反悔”。

那年秋天，9岁的范小勤被带去一千多公里外的河北石家庄，进入南栗小学读一年级。这位刘老板接走范小勤后，一开始还帮范家装修房子，每年还会给钱。自此，这位老板成了范家的恩人，但范小勤爸爸不知道的是，自己儿子在学校几乎不听讲，考试卷上也不写答案，只是涂满了圈圈，平时的主业其实是帮刘老板赚钱。

实际上，变成小马云的小勤成了一件重要的赚钱道具，被人拉着拍照片、拍视频、握手，摆弄来摆弄去，在网络世界，过的是“专车接送、保姆照顾、住别墅”的生活。

一开始还不熟悉镜头和陌生人的范小勤，到后来可以条件反射地对着镜头模仿商业领袖，挥手说：“大家好，我是小马云。”尽管拥有一张神似马云的脸，但范小勤对马云并没有清晰的概念，对自己在做什么、在模仿什么也没有认知。

范家发曾说，自己和儿子每年只有两次见面机会，国庆节和春节。平时只是和范小勤的保姆王云辉电话联系，两三个月一次，儿子只是偶尔和他说两句话。

范小勤身上的所有线都握在幕后老板刘长江手里，他是“小马总”两家公司的实际控制人。据范爸爸称，当时保姆陆续让他签署了两份文件，除此之外，他对公司情况一无所知。

来源 / “某企业信息查询平台”

刘长江此前最著名的身份是“催眠师”，曾在《星光大道》、《幸福来敲门》等电视节目中表演过瞬间催眠、人体钢板等节目。

在曾经的采访中，他自称是范小勤的老师，他曾策划范小勤与另一位网红“冰花男孩”的见面，希望将小勤打造成“公益爱心童星小马云”“乡村贫困学生代言人”“企业家小马总”等形象，但似乎并未成功。

不成功是有证据的，三年级的范小勤写信给云南农村的“冰花男孩”时，大半的字不会写，只能用拼音标注。不仅如此，所有人都注意到，这个班级里年纪最大的学生，已经好几年没有长个了。范父也发现了，却不知道该去问责谁。

刘长江此前接受极昼采访时称，培养范小勤的过程并不轻松，让他坚持下去的“梦想”是让“小马云”背后的公司，成为像阿里巴巴那样的品牌。但这并不是小马云本人的梦想，他终究只是其实现梦想的工具罢了。

范家发对刘长江的情感也越来越复杂，一方面他也知道对方不会白白帮他养儿子，儿子也没有在好好念书，他安慰自己说，别人帮了自家这么多，儿子帮他赚点钱也是应该的；另一方面，他想，儿子在外面能吃饱穿暖，就够了。

但站在小马云的角度看，这三年，他没有同龄朋友、不喜读书，看起来发育停滞，如今还要承受从“天堂”跌回“地狱”的心理落差。最可悲的地方在于，他一直都不知道自己是谁。

别再把孩子朝“网红”坑里推

其实明眼人都看得出来，小马云身上的“调教感”很重，一言一行甚至有点油腻。小小年纪他已经清楚知道，只要他按照要求做这些，别人就会给他红包，保姆就会带他下馆子，以至于只要一面对镜头，他就会自然而言地做出这些动作。

小马云不但没有自主意识，应有的童年生活也被强行剥夺。后来的事情我们都知道了，小马云消失了，现在只剩发育迟缓、不会算数的范小勤。

实际上，将智识和身体发育都不完全的孩子当成赚钱工具的案例，数不胜数。尤其是在短视频和直播横行的年代，平台和工具为那些有着童星梦和赚钱梦的家长，大开方便之门。有个手机就能拍，怎么夺人眼球怎么拍。

我们能看到的是，大量有关儿童的出格视频在网络上疯传，这类账号靠发布未成年人的搏眼球视频获得关注，一般都在用户名、文案、评论中求点赞求关注。从发布者的口吻来看，有的是孩子家长，有的是孩子自己，但发布者的实际身份未知。

最让人心酸的是被家长拉去做吃播的孩子。

其中一个3岁的“小网红”佩琪，爸妈在某社交视频网站为她注册了一个账号，为了做吃播涨粉，体重一路飙到70斤。不少网友都看不下去了，留言提醒佩琪注意饮食平衡，但佩琪的爸妈一边继续让孩子吃，一边兴奋地称：“马上破100斤！”

孩子自己也表现出了抗拒，在一条视频中，小佩琪反复央求：别弄了别弄了。她父母一边嘴上说好，一边把她刚吃空的盘子加满。

另一类是短视频平台上的“儿童色情”视频。在镜头下，未成年的女孩穿着露脐装热裤、跳顶胯舞，做一些撩人的动作和姿势，镜头对身体部位进行特写，并在封面配上有明确性暗示的字，如：“欧巴有女朋友吗？”、“衣服差点掉了”等，评论区是各种“叔叔爱你”。

还有一类则是发布偷拍妈妈洗澡、直播妈妈火化等出格视频。视频文案带有明显的“求赞”等流量运营口吻。

此外，曾有众多未成年人在视频平台争当全网年纪最小的妈妈，一度被央媒点名批评。其中一个不到16岁的女孩抱着宝宝拍视频，身后站着她还在念幼儿园的弟弟。视频文案是，相差9岁的姐弟，你刚上幼儿园，我却已为人父母了。

如果孩子本身有天赋、有热情、有机遇，走童星或小网红的道路未尝不可，像之前凭借模仿老师走红的钟美美一样。

钟美美没有沉迷成人世界的名利，他和范小勤一样大，但他和家人拒绝了数百万签约费用，拒绝了北京一套房子。他选择努力读书，将来考取北京电影学院，完成当演员的梦想。

但是，更多的孩子在三观还没有形成之前，没有这样的判断力和克制力，容易任人摆布。更别提很多时候，是父母故意把孩子往“网红”的坑里推。

赫胥黎曾在《美丽新世界》表达过自己的忧虑：人们会渐渐爱上工业技术带来的娱乐和文化，不再思考。孩子可以不思考，家长不能，流量有涨潮就有退潮，生命里总有一些东西是流量和赚钱不能取代的。退一步讲，赚钱是大人应该做的事，不该由小孩去承担。

信息爆炸的时代，总是给年轻人一种误导：不用辛苦读书，不需要有一门安身立命的手艺，只要当了网红就能赚钱。据新华网此前的一项调查显示，超半数的95后小年轻最向往的职业就是主播和网红。

加速的网红时代，需要慢一慢了。