日长光阴(《鲜为人知》:“平淡乃绚烂之极也”)
好的散文,会令人过目不忘。《鲜为人知》这本美食散文,一个“鲜”字,语义双关,不仅调动着思维,也同步挑逗着味蕾,给人别样的体验。
作者叶青是浙江台州人,家乡美食多海味。依山傍海、面积不足四百平方公里的浙江玉环,方言有台州话、温州话、闽南话、潮汕话等。自然生态、文化生态的多样化,多元文化的交融、碰撞,为美食文化的交流提供了富饶的土壤,也为作家构建了新鲜、复杂的文学场域。
文中反复出现的人物,外婆、外公、干妈、婆婆,还有那个外号叫“大水蟹”的男人,像是小说中塑造的人物形象,多能、勤勉、淳朴、好客。书中出现次数最多的外婆,掌握着多种手艺,秉持着独特的生存理念和民间智慧,无师自通地实践《本草纲目》……这些不经意的描述,都烘托出外婆的神秘与传奇。
《胭脂鱼生》,外婆制作胭脂鱼生,先要把鱼洗得很干净,洗不干净,卤水不清,味道不佳。若加盐不足或用力过大,幼鱼会在水里溶化,要有足够的操作经验加配方把握才能避免功亏一篑。每次洗净鱼生,外婆的手指上都会布满大大小小的伤口。在密封坛藏的环节,“父亲从山上挖来红赤土,外婆将它和粗米糠搅揉成块,做成土墩,压在缸口,包上棕榈叶,用麻绳绕圈系上,严丝合缝,最后沿缸口圆周洒上白酒。这是她独创的程序,说是能避免虫子偷袭”。
《婆婆的螺蛳》,婆婆一般不买河塘螺蛳,说有泥腥气,她要买生在山上溪坑和水库里的螺蛳。买回来后,打上清水,把螺蛳倒入刷洗干净的木桶里,滴几滴菜籽油养着。螺蛳会探出脑袋,吐净体内的杂质。
日子虽平淡,却处处有普通百姓的生活智慧显现。更重要的是,此书为后人留下了诸多具有文献价值的美食制作细节。
外公、外婆、婆婆……即便生活艰难的年代,他们对生活的虔诚,依然燃起了平凡人家的烟火。他们的身上,总有一种岁月的沉淀与静好。如今,跟随这些人物一起消逝的,不仅有传统手艺、人格品质,还有“山静日长”的光阴诗意。这一切,终究会成为现代人的追忆与渴求。当我们想回头重温的时候,只能向着叶青的文字中去找寻了。
此外,书中多次引用历代笔记,将眼前的普通食物,与深厚的历史打通,从而大大拓宽了文章的纵深度。比如南宋周密的《武林旧事》,写到宋高宗也喜欢吃螺蛳,我在想,要是宋室不南渡,或许,处在东京深宫中的皇帝们,根本不可能品尝到这种南方百姓的普通日常。唐朝段成式的《酉阳杂俎》说,安禄山生日,唐玄宗赐给余甘煎,即用余甘子(油甘果)煎熬成的饮品,玄宗与众大臣一起品饮庆贺,叶青的引用中饱含着对故土的念想。诗人陆游爱喝粥,他在《老学庵笔记》中感慨:“平旦粥后就枕,粥在腹中,暖而宜睡,天下第一乐也。”只要对生活充满热爱,普通的食物,亦会吃出生活的智慧。
想起苏轼在《与侄书》中陈述所推崇的美学态度:“平淡乃绚烂之极也。”作者所描述的玉环美食,浇头面、月子面、碗糕、八角松糕、卷饼筒等,并非名贵珍馐,但它们却支撑起了平常百姓生活的精致吃食。所以,《鲜为人知》不只是一本为读者推介浙东美食的书,它的绚烂之处,正在于作者以饱满的深情、细腻的笔触,将平淡生活中的美意娓娓道来,且大多带着自身深刻的体验,这就使本书充满了可亲可近的烟火味。
佳肴得佳盘盛装才匹配。汉代文物中有狸龟纹漆盘,盘内云纹间隙处朱书“君幸食”——即劝君进食之意,用现在的话来说便是:“希望您吃得开心!”隆重的盛食之盘,承载了主人的诚意与盛情。
叶青以文学为大盘,经年炮制《鲜为人知》,摆了满满的一大桌,不,几大桌,见者有福,来,来,来,君幸食。
(作者为中国散文学会副会长、浙江省作协副主席、鲁迅文学奖得主)
-
灰色系((专业版抢先看)中国传统色:国色之灰色系)
2024-05-26
-
567(混在朝鲜(567)山下道路被封)
2024-05-26
-
鸡的守护神(十二生肖各自的守护神是谁千万别摆错了)
2024-05-26
-
朴道水汇(【重磅】朴道水汇喜获超亿元融资,聚焦智能化净水建设)
2024-05-26
-
南通市副市长(李柚任南通市副市长)
2024-05-26
-
创一代(创一代相亲被8名女生追着表白,选了最普通的一个,网友:明白人)
2024-05-26