干草车(约翰·康斯太勃尔油画作品《干草车》赏析)

与同时代画家透纳活泼大胆的画风不同，约翰·康斯太勃尔（John Constable，1776—1837）的风景画相对有些平淡无奇。尽管如此，康斯太勃尔的《干草车》被评为“最能代表英国田园风景、画得最美的作品”。在英国，随处可见印有这幅画的茶壶、桌布和手帕。总而言之，《干草车》（The Hay Wain）是最有英国特色的画作。为什么英国人这么喜欢这幅画呢？这是因为英国人“对田园的相思之情”。无论是过去还是现在，伦敦都是欧洲历史最为悠久的首都之一，也是欧洲最大的城市。19世纪中期，伦敦地铁已经通车，并发行各种新闻和报纸。除了伦敦，还有不少城市也是如此，英国是欧洲现代城市发展最快的国家。18世纪后期，英国发生工业革命，城市里的工厂需要更多的劳动者，农民开始放弃耕地，成为城市工厂里的劳动者。随着工业革命时代的兴起，英国农村也逐渐瓦解。有分析指出，英国料理之所以被称为世界上最难吃的料理，就是因为英国农村家庭过早地瓦解，没能进一步开发传统的家庭料理。

讽刺的是，这些生活在高速发展的城市里的英国人，一直对乡村怀有一丝留恋。对英国人来说，最向往的莫过于英格兰南部风景，缓缓的小坡上铺满绿油油的草坪，树木葱郁，小坡上有一处茅草屋。说得更准确一点，英格兰南部的康沃尔（Cornwall）和科茨沃尔德（Cotswolds）最接近英国人的理想故乡。大部分英国人都出生在伦敦、曼彻斯特和伯明翰这样的大城市，在那里生活了一辈子。伦敦之所以有多个像海德公园这样的大型公园，正是源自英国人对田园生活强烈的思念。康斯太勃尔的《干草车》正是英国人的梦想，因为他们无限渴望“有一天能够回归乡下的故乡”。这幅画的背景是英国东南部萨福克郡的斯陶尔（Stour）河边，也是康斯太勃尔的故乡。为了画这幅《干草车》，康斯太勃尔亲自到河边写生，但他并不像印象派画家那样拿着颜料和毛笔、帆布画板去大自然写生，而是完成素描，然后回到伦敦的工作室完成剩下的部分。当时不仅没有在野外画画的画家，就连在野外画风景速写的画家也少之又少。

这幅画的主题是干草车，指的是马拉的车。画中的马儿正拉着干草车，蹚小河。画的右侧远远地可以看到正在晾晒干草的苦力，马儿为了装载劳工们晒好的干草而正准备过河。在画中左侧温馨的茅草屋（英国人特别想拥有的茅草屋）前，一名妇女正在打水，旁边还能看到一边捕鱼一边嬉戏玩耍的孩子。康斯太勃尔出生在萨福克郡，这种祥和平静的农村风景对他来说再熟悉不过了。可能当时的农村并非如此恬静，但康斯太勃尔对故乡有着深厚的感情，他曾表示“萨福克郡的风景让我成了画家”，他是在故乡风景的基础上，加入自己想象的世外桃源，完成了这幅作品。这幅画中并没有突出的“主人公”，虽然题目是“干草车”，但画中车子的位置并没有那么显眼。画中的农夫和农妇、河边的狗，都只是一个背景。其实康斯太勃尔想要表达的是“故乡的自然风光”，并非一个特定的主题。虽然没有突出的主题，整幅画的布局依然非常和谐，丝毫没有违和感。无论过去还是现在，英国人都十分喜欢这幅画，就是因为这幅画能给人带来田园般的宁静。英国花园将“没有任何修饰的自然”视为最高的美德。所有刺激性的、强烈的、华美的画作都不符合英国人的品位。

1821年，《干草车》在英国皇家艺术学院展出，但并未取得很大的反响。从第一次出展时没有卖出去这一点，可以看出初期风景画并没有受到人们的重视，反而1824年在法国巴黎展出时，反响很强烈。康斯太勃尔也凭借《干草车》，在法国沙龙展上获得了金牌。