黄善(追忆塔市驿的黄鳝码子和饮食“暗语”)

追忆塔市驿的黄鳝码子和饮食“暗语”

熊其雨

在湘北地区，华容人以好客出名，而东山镇人尤甚。陪吃陪喝陪打牌，还能吹牛到夜半。

当然，这话单指戚友亲朋，而非酒肉之徒。大年初二，当我带着一身江湖气和匪气，回到这座依偎在长江怀抱里的小镇时，首先接纳我的，依旧是冬日暖阳和久违的烟火气。

这是家乡对游子的情感。不管你是行囊空空，亦或是盆满钵满，家乡面对你，不喜不悲、不散不见，一律是包容、平和的姿态。你看，三岔路口卖本地甘蔗的，工贸市场卖自种胡萝卜的，以汽油桶为炉灶当街炸油饼的，你面对他们时，会有一种“似是故人来”的感觉。

小镇，冥冥中是有生命的。空气中飘散的味道，街边的泥土气息，江边的河风与灯塔，旧木房的特殊气味，我总能奇妙地感知。这一切，似乎都在劝告你：远行的人，别忘了为什么出发。

夜宴，酒过三巡。一位陌生的伯伯一边说故事，一边感慨地说，塔市驿因“华容弯到塔市驿”而得名，多数人只是知其然，而不知其所以然。作为一个有千年历史的小镇，他的前世今生与历史变迁，世人只从口口相传中窥探一二，纯当笑料与谈资，对其肌理与年龄，往往知之甚少。

作为小镇子民，我们能做些什么呢？

首先，说说旧时的几位“名声哥”吧。塔市驿当地一直流传一句顺口溜，说当地出了三个半“硬角色”，分别是：一个胡直府、一个万华府、一个杨贡林，还有半个是“文脉先生”何贤有(贤有的含义为，才德兼备、至善至美、出类拔萃、鼎鼎有名、彬彬有礼、财源广进)。

万华府的典故来源于万家槽门，姑且说下万家槽门吧。据老人家回忆，这座旧宅子位于下叽头，门两侧有两只1米多高、青石材质的石狮，门口有四根圆柱，四处雕梁画栋，推开深沉厚重的木质大门，可见房屋有两层，两侧各有厢房，拢共有20多米深的进深，上覆黑色燕子瓦，砌墙的青砖均为“258”尺寸，这种老青砖厚2寸，宽5寸，长8寸。从风水的角度来看这组数字，好像用了这种砖，人生就会开挂，“咔咔就是发”似的。

所以，当时的塔市驿人又有句顺口溜，称万家槽门“前开府后开当，狮子立在河边上”。而万家槽门的主人，别人都尊称为“万康老爷”。那是清朝时期，其准备赴广州做官之前，有人突然请他喝莲子汤，而建莲在当时一直属贡品，一般人鲜有机会享用。受宠若惊的“万康老爷”，不由得想起家乡的长江边，湘莲是何等的“何田田”，于是果断拒绝，未去赴约。不久后，其在赴广州上任的路上，因水土不服等原因命丧途中，消息传到家乡塔市驿，当地人又笑称：“(别人好心请客喝汤)银子花了二百五，捐了个死知府。”

直到上世纪七十年代，万家槽门，又辗转被改造成了塔市驿酱食厂。如今，老宅院门口的石狮子不见踪迹，只留下几个雕花的麻石柱础，孤独地立在街边。

再说说吃食罢。那时的小店多位于上叽头，上叽头当时是“三不管”地带，即石首不管湖南，湖南不管监利，属于典型的“两省三县”。在这里，饮食文化相互交融，一江碧水氤氲和赋予了这座小镇，难得的烟火气息。旧时，街边小店或小摊小贩上，售卖的小吃有挖糕、状元糕(四方形)、油筒(油条)、酒糟、豆筋(用绿豆或黄豆磨浆，制作成的一种类似面皮的吃食)、饭米团子，等等。

早餐店，则以老字号面馆“福兴源”最为出名，据老年人回忆，其三辈人都以开面馆为营生，开店的年岁最早可追随到晚清或民国时期，而他们家售卖的面条也与别家不同，是用竹杠手工压出的碱水面，面条新鲜、柔韧、弹牙。一碗面的价钱，分别为2分、5分和1角。

码子呢，也只有三种，一种是最简单的肉丝码，第二种是三鲜码(鳝鱼、猪肝、肉丝)，第三种是特色的鳝鱼码。其特点是，店家会把从江塘中捕捞的黄鳝喂养半月，待吐出杂质和泥沙后，再烹饪上桌；其次，鳝鱼都是很粗一根根的，至少3两一条，至多斤把一条；再次，鳝鱼一律不剖，将其从木桶中抓出，直接丢活的到汤里，等熬煮得皮开肉绽、皮肉分离、汤色醇白时，就可以当码子用了。竹捞子捞面，手起面来，长筷子重敲竹捞子，发出“嘣嘣嘣”的清脆响声，只见掌柜的先是来一瓢鲜汤，再是朝里窊半瓢鳝鱼肉，上桌前，还会加些葱花之类的做点缀。

而这种做法，又和江浙地区的鳝糊面(将划好的鳝丝洗净切段，将锅洗净置旺火上，油烧至七成热时，投入葱末、姜末、蒜泥爆香，放入鳝丝炒透，加入料酒焖煮后加入酱油、白糖续烧，将火改为旺火收汁，最后出锅装盘)略有不同。可以说，塔市驿的鳝鱼面是江水煮活鱼，鳝鱼不够了随时往里锅里丢，而且随丢随窊，随窊随丢，真正吃的食材本味，而且是一滚带三鲜。

据说，长沙的面条是由清朝期间的湘军把苏州厨子带回长沙，才有了以苏州红汤面为原型的长沙面条。那么，塔市驿的竹杠手工碱水面和鳝鱼码，是不是也和苏州面条有些渊源呢？

在长沙，本地人起床头件事，就是嗦一碗手工粉面。那时的塔市驿，没钱的农村人肚子饿了只能吃光头面，而且会低声地说一句“免码堆尖”(不要码子，要多下一点面条)；有钱的人家一般会喝点高粱酒，再随堂大呼“码子过桥”(面和码子要用两个碗分开)；劳力和水手重活多，一般会吃得较油较咸，进店会习惯性喊一声“滑佬”(油多放一点)。也有一些吃白食的“无皮王”(调皮下家的意思)，进门点这点那，吃饭后嘴巴一抹，借故称自己住在哪里哪里，然后转身“搞挂账”开溜，令店家气愤不已。

最后，再说说上世纪七八十年代的乡镇企业。那时候，塔市驿街上有酒厂、糖厂、豆精厂、酱食厂、砖瓦厂、轮窑厂、岩石厂、木业社、船业社、机械厂、油厂、预制厂、米厂、林木站、供销社……

如此种种，已是凡烟。然而，却交织出了无数塔市驿人的爱恨情仇，也映衬出了塔市驿人对生活的态度，以及，那些平淡日子里的柴米油盐和普通人家的辛酸悲苦。