刘传凯(美国亚裔灭门案，凶手竟是两个儿子频发的人伦惨案背后隐藏着什么问题？)

一家六口死于枪下，究竟是哪些因素最终酿成了这场悲剧，人们已经无从得知，但从亚裔美国人面临的普遍困境也能看出，冰冻三尺非一日之寒。

|作者：二水

|编辑：阿晔

|编审：劳灵格

“我太爱我的家人了，所以只能让他们和我一起死去……”

没人想到，一个19岁的少年会说出如此令人毛骨悚然的话，甚至将这句话变成了现实。

美国当地时间4月5日，得克萨斯州艾伦市一户亚裔六口家庭惨遭灭门，而警方初步判断，行凶者正是这户人家的两个儿子法尔汉和坦维尔，兄弟俩早前暗中定下计划：先用枪将其他家庭成员杀死，再自杀。

据当地警察局警官表示，经过排查发现，两人在生前都是抑郁症患者，且患病已久。法尔汉曾在社交媒体上发布过寻短见的文字，称希望“通过自杀前枪杀家人，来减轻家人的悲痛”。

由于案情过于特殊，办案的警察都被震惊，一位办了20多年案的老警察也直言此案是少见的“惨案”。

·当地警察在凶案现场。

四年的自残生活

当地时间4月5日凌晨1点，一警局接到报警电话，报警者请警方对一处住宅进行检查。

这名报警者是法尔汉的朋友，因在社交网站上看见法尔汉发布的疑似寻短见的帖子，担心法尔汉有自杀倾向。

·法尔汉发在网上的“遗书”。

警方随后迅速赶到现场，但为时已晚——房屋内躺着六具尸体，分别是19岁的法尔汉，以及他77岁的祖母、54岁的父亲、56岁的母亲、21岁的哥哥、19岁的妹妹。

据邻居介绍，法尔汉一家在原来在纽约居住，最近几年才搬到这里。

他的父亲在信息技术行业工作，母亲则一直在家照顾孩子；妹妹刚获得纽约大学的全额奖学金，即将开始大学生活。他们全家都是孟加拉裔，祖母每年都会从孟加拉国老家到美国探亲，她原计划上周回国，但航班因新冠肺炎疫情取消，就推迟了回国计划。

·法尔汉一家人合照，从左至右分别为法尔汉的父亲、哥哥、法尔汉本人、妹妹、母亲。

在外界眼中，法尔汉有个幸福家庭，但对他来说，想走出抑郁症实在太难了。他对生活越来越绝望，觉得唯有死去才可以解脱……

他第一次发现自己有抑郁症是在2016年。那时的他正就读9年级，已有自残倾向，经常幻想用剪刀和刀片割自己的手腕。他很害怕，把自己的情况告诉了父亲。父亲连忙带他去看心理医生，进行心理辅导和药物治疗。

一段时间后，法尔汉的情况明显有了好转，还在学校里交到了朋友。然而好景不长，抑郁症复发，法尔汉的生活逐渐失控。2017年8月的一天，他把幻想变成现实——用刀片割了手腕。

不巧的是，此时他最好的朋友选择离开了他。他便一发不可收拾，开始将自残视为让自己忘记痛苦的方式，自残频率从原来的几周一次变成一周几次，最后变成一天几次。

而这回，法尔汉没有将自己的困境告诉父亲。他试图自我调节，积极参加学校活动，主动去结交朋友，但这些都无法将他从抑郁的深渊中拉出。

2019年，法尔汉进入德克萨斯大学奥斯汀分校学习计算机科学。他满怀希望，以为换了环境会有一个新开始。可事与愿违，他渐渐地莫名其妙在深夜大哭，“我有尝试过将药物剂量加倍，但这都是暂时的。”

同宿舍的室友们发现了法尔汉的不正常表现，但以为他只是不开心，提出要帮他克服。然而，当法尔汉向大家倾诉自己的病情时，室友们被吓坏了。没多久，校方也知道了这件事，并告诉法尔汉，室友们不想再和他住在一起。就这样，他被迫离开了学校。

·法尔汉

法尔汉在“遗书”里写道，“人们都知道没有脚就不能走路，可大家对抑郁症患者却显得很特别，总是一厢情愿地要求他们好起来，这如同强迫一个没有脚的人走路一样。”

令人恐惧的极端手段

离开学校后，法尔汉彻底把心门关上，不愿再与外界交流，成日把自己关在房间里，和哥哥一起看美剧《办公室》。

·兄弟俩每天看的美剧《办公室》。

但糟糕的是，他的哥哥也有抑郁症。

两个对生活绝望的人凑在一起，不断向彼此传递负面情绪，任何一点小事——比如美剧《办公室》中最喜欢的人物离开了——都会让他们倍感痛苦。

今年2月21日，哥哥来到法尔汉的房间，告诉他一个大胆的想法：如果年底还治不好抑郁症，就和其他家人一起“自杀”吧。

法尔汉很认同哥哥的想法，他在“遗书”中表示，家人会因为他们的离开而痛苦、绝望，所以要带着他们一起离开。可是，抑郁症让他们等不及了，“我们最终意识到，现在只是在浪费时间，一年的时间太久了，我们必须在一个月内进行这个计划。”

两人很快开始行动了。

21岁的哥哥在一家枪店以防身为由购买了手枪，店家没有要求他出示心理健康证明等文件，直接将枪卖给他。

4月3日，法尔汉把自己的患病过程和整个“灭门计划”发到网上，然后和哥哥一起趁家人不备连开数枪，看见爸爸、妈妈、妹妹、祖母全部倒下后，两人开枪自杀。

案件发生后，周围的邻居都非常震惊。一名邻居在接受采访时说：“这位母亲总是喜欢谈论自己的孩子，说他们学习成绩很好，考入了好学校、拿全额奖学金。”还有一位邻居表示，这是无法想象的悲剧，这个家庭“平时看起来非常快乐、和睦，孩子们也很听话”。

·邻居聚集在法尔汉家门前。

许多网友在看过法尔汉写满“人间不值得”的遗书后愤怒不已，认为法尔汉和哥哥太自私，明知自己有抑郁症却不去咨询心理医生，反而把自己封闭在家里，最后走了极端，酿成悲剧。

其实近些年，发生人伦惨案的美国亚裔家庭并不止法尔汉这一家。

2018年4月，美国加州橙县圣胡安卡皮斯特拉诺一个亚裔家庭中，彭某因无法忍受“虎妈”的教育方式，与父母发生家庭纠纷，将母亲当场刺死，父亲刺成重伤。

2019年12月，美国纽约州威斯特彻斯特郡，一家四口被灭门。警方调查认为，是46岁华裔男子刘传凯（Chuan-Kai Liu音译）在家用刀杀死了42岁的妻子和7岁的儿子、4岁的女儿，随后用同一把刀自杀。

一个个血淋淋的案子，让人们再一次将目光聚焦在亚裔群体的生活。

不为人知的心酸

在美国，亚裔一向被视为“模范少数族裔”。在外界看来，亚裔不仅人数增长快，也是受教育程度最高、最富有甚至最幸福的群体。然而，“亚裔美国人”这一群体背后其实有着不为人知的辛酸一面。

尽管亚裔的受教育程度较高，但其贫困率仍然高于其他群体，不少人只能通过洗盘子、按摩、摆摊来养家糊口。

而由于“亚裔美国人都很成功”的刻板印象，贫穷的亚裔美国人所面临的困境一直被忽视。非营利机构亚裔美国人联合会的一位执行董事曾在接受采访时表示，纽约市至少1/4的亚裔生活在贫困线之下。

在这样的情况下，一些亚裔家庭便将希望寄托在下一代身上。泰和泰华盛顿律师事务所主任、美国执业律师程绍铭告诉《环球人物》记者，在美国，因“虎妈”“狼爸”教育方式导致孩子走上极端的案子就有很多。

有研究显示，虽然亚裔学生取得了高水平的学业成绩，但他们的心理调节能力表现不甚理想。美国麻省理工学院是亚裔学生比例较高的大学，1964年至2000年，其本科生的自杀人数是同期美国校园平均自杀人数的3倍。

比贫穷更隐性的困境是身份迷茫。

对于生在美国、长在美国的那些亚裔来说，他们对父母成长的地方所知寥寥，没有太多的感情和认同，但在美国，他们又被视为“永久的外国人”和“他者”。

他们一生中可能会被问无数次同一个问题：“你来自哪里？”也正因如此，亚裔美国人时常迷失在他者的认同中：在别人看来，自己到底是谁？究竟是不是“真正的”美国人？

即便是为美国“卖过命”的亚裔，也依然逃不过身份认同带来的影响。

家住俄亥俄州西切斯特镇的黄先生今年69岁，50多年前从马来西亚移民到美国生活，曾在美军部队服役。前几天，在一场谴责对亚裔社区的仇恨的演讲中，他做了一个出人意料的举动。

演讲中，他一边脱下衬衫一边说，“人们质疑我的爱国主义，（因为）我看起来不够美国，他们无法忽视这张脸。我想给你看些东西……我要告诉你爱国主义是什么样子的。”当他露出身上的伤疤后，大声质问：“这够爱国吗？”

美国社会对亚裔的歧视从未停止，更可怕的是，如今正一步步发展为仇视。

程绍铭律师表示，最近一年，许多亚裔在美国被莫名攻击，让亚裔群体的生活环境遭到严峻挑战，不少有小孩和老人的亚裔家庭都不敢随意出门。

4月6日，在被问及美国针对亚裔的暴力事件激增时，中国外交部发言人赵立坚表示，“你的问题让我想起《纽约客》最新一期杂志的封面。在这幅名为《晚点》的画作中，一位亚裔母亲牵着女儿的手在地铁站候车，急切期盼着地铁到站，眼神谨慎地望向别处，站在一旁的女儿则紧紧抓住母亲的手，警惕着另一边的动向。本是一次再普通不过的车站候车，却让这对亚裔母女时刻担忧自身的安危。这样的场景发生在美国，令人心酸。”

·《纽约客》最新一期封面，《Delayed 晚点》。

法尔汉一家已经去世，究竟是哪些因素最终酿成了这场悲剧，人们已经无从得知，但从亚裔美国人面临的普遍困境也能看出，冰冻三尺非一日之寒。血案过后，比悲痛更重要的是反思与行动。

连日来，美国亚裔不断走上街头进行反仇恨、反歧视的抗议。不少亚裔人士表示，亚裔要摆脱歧视，仍有很长的路要走，他们的真实生存状态与维护人权的强烈诉求，需要被更多人看见和听到。