不老(读书｜叶弥全新长篇《不老》讲述超越时代的爱情传奇)

《不老》

叶 弥 著

江苏凤凰文艺出版社2022年7月出版

叶弥历时五年完成这部长篇小说，以江南小城吴郭为背景，以女性的婚恋生活为主要情节，展示时代变革中人们的耐心、韧性和热情，寄托了作者对一种理想生活和理想人性的追求。

20世纪70年代末，35岁的孔燕妮在等待男友张风毅出狱前的25天里，她结识了从北京到江南小城吴郭的“调研员”俞华南。在陪着俞华南“走访”的日子里，吴郭城里的各色人等也纷纷出场。他们游走于吴郭城，孔燕妮的真挚与无畏令俞华南折服和爱慕，俞华南的神秘和博学也让她的心起了涟漪。两人若即若离，却心有灵犀。11月18号，张风毅即将出狱，俞华南要回到北京，孔燕妮也要去往白鹭村，开创新的事业。一个时代结束了，新的时代即将来临。有人离开，有人归隐，有人老去。只有孔燕妮，因为心中有爱，永远不老。

孔燕妮是不是好鸟，仁者见仁，智者见智。可有一点大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多变的。孔燕妮情感多变的原因只有她自己知道，任何人是不敢向她打听的。只能各怀鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并没有放出犀利的光，她只是那么看着，温和而又深沉地盯着大家一个一个地看过来，就让大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光来，那就要看出大伙儿的五脏六腑来。在她的目光下，女人们一般都无趣地低头私语。男人们赶紧喝豆浆，吃豆腐花，嚼油条，啃大饼，装得若无其事。当然，她很少用这种目光一个一个地看过来，上一次她这么干，还是大家商量好了一起问她是不是被小丁揍了。事实上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，还指着孔燕妮的鼻子说她反党反社会反人类什么的，孔燕妮被他骂得怒火万丈，抡起大手在他脸上掴了一掌。

“政府提倡妇女解放是件好事，可是妇女再怎么解放也不能爬到男人头上，除非有一天女人生下的小猢狲都姓她们的姓。你看她这种眼神，不是一只好鸟。”男人们害怕在孔燕妮这里受到眼神攻击，就这么发牢骚，但也是私下说说，过过嘴瘾。他们已忘了两天前还在夸孔燕妮是只好鸟。

但不管怎样，每天早上，大家都心平气和地聚集在张柔和的摊子上吃早点，等待什么事情发生，成为光荣的见证人。孔燕妮和张风毅，那可是吴郭城里传奇的一对人。说到传奇二字，可以先从孔燕妮的家庭说起。她的父亲孔朝山是一位军医，毕业于美国斯坦福大学医学院精神病学系，是全省有名的精神科医生。年轻时的孔朝山英俊又温文尔雅，和一众男人有着天壤之别。走在路上，往往被成年女性恋恋不舍地回望。见过他的女性就像见了什么宝一样，忍不住要在女伴面前讲了又讲。

孔燕妮的母亲谢小达也是一位风云人物，曾经是吴郭地下党，负责本城西南片的情报收集、传递，掩护入境路过的战友。1949年后她历任吴郭市妇联副主任、吴郭革委会副主任。现在她是普通人了，可当年她意气风发的时候，浑身上下都洋溢着不一般的气场。那时候，她圆圆的脸上眼睛炯炯有神，总是抿唇微笑。她的人生里唯一遗憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她热情亢奋浑身是劲，孔燕妮大多数时候是沉默的，懒洋洋的。有时候她们会吵架，她们不像母女，而像不同价值观的对手。

孔燕妮有两位爷爷。一位是亲爷爷，亲爷爷的前妻是位足不出户的大家闺秀，生下孔朝山没两年就去世了。续弦高大进，后来跑到延安成了一位革命者。她没有生下子女，但她尽心尽力地把孔朝山拉扯大了。另一位爷爷是孔朝山认的干爹，姓柳。孔燕妮叫他柳爷爷。柳爷爷是江南名士，教育家、诗人、书法家、园林学家、收藏家。1949年以后，他当上了中国人民政治协商会议吴郭市委员会副主席。柳爷爷对风花雪月、吃喝玩乐都有深刻的心得体会。孔燕妮的母亲怕他带坏孔燕妮，曾经严禁孔燕妮到他那个园林一样的家里去玩。张柔和、张风毅两姐弟流落街头时，是柳爷爷收留了他们。他自杀于1968年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但没有让他安度余生，反而加速了他的死亡。

孔朝山还有一位奶娘，是花码头镇上的居民。奶娘有位孙女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她会走路时就开始拿绣棚。现在是她那边的头号绣娘了，还是全国劳动模范，在当地政府担任重要职务。

介绍了孔燕妮身边这么多的重要人物，并不说明她也是一个重要人物。她从来不是一个重要人物，也不是学习的榜样。她只是一个有名人物，是那种茶余饭后可以谈论的人物。谈论她，有两个好处，一是不会跌自己身价，因为好歹她身边有那么多的重要人物。二是身心可以得到片刻舒缓。她做的事，凭良心说，都是别人想做而不敢做的。生活那么单调，心灵那么绷紧，她却沉浸在她的世界里，闹出那么多的恋爱故事。她好像一直在拿自己冒险，每次她开始冒险，就是大家的节日，从心里感到痛快，怒气冲冲的人也会缓和下来想一想，原来生活还能这么过。

叶弥，本名周洁，苏州人。中国作家协会第九届全委会委员，江苏省作家协会副主席。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》等。短篇小说《天鹅绒》被姜文改编成电影《太阳照常升起》。

作者：叶 弥

编辑：周怡倩