点击“关注”，获取每日精彩内容，感谢朋友们的支持！

文|墨子翟

编辑|墨子翟

当我国第一颗原子弹问世之后，钱学森三个字贯彻人心。

然而有那么一个人，默默无闻却无私奉献，却被美国视为和钱学森同等重要，并一起被列入名单登报。

这个人从美国归来之后，一直都是“最绝密”的存在。

他，就是被美国列为重点关注名单的——朱光亚！

直到如今，可以说没有一篇关于他的完整文献。

最朴素的人

朱光亚院士一生之中有许许多多的成就，但是却鲜为人知。

儿时的我们自然是熟知几十年前的“两弹一星”，朱光亚院士就是其中主导核武器研究的一位，也是两弹一星元勋中最晚被大家认知到的一位人物。

身为国家最为著名的科学家之一，在功勋被国家公布之后，仍然坚持自己。

即使那个时候已经千古荣誉加身，但是朱光亚院士也秉持着自己一向的原则，为人民服务，为国家奉献，那只是自己的本职工作，不是用以炫耀的资本，所以朱光亚院士从来都不曾与任何一家媒体接触，对于所有前来采访他的媒体都报以统一的态度——不回复。

我曾风华正茂

但是朱光亚院士真的就是那种不慕名利不涂名垂千古的人吗？

要知道年少时的朱光亚院士也曾是意气风发。

一九四二年，朱亚光诞生于湖北省宜昌市，那个时候还处于孩童时期，正值天真浪漫时期的朱亚光，已经在和父母一起迁移新家了，从宜昌市迁移到了武汉。

因为朱光亚父亲一直在法国的一家企业进行工作，所以朱光亚在儿时便已经接受到了西方的教育理念，那个时候还是孩童的朱光亚院士，在那个时期就已经明白了学习的重要性。

在往后的日子里，朱亚光院士也是一直热爱着学习，在初中时期，因为家庭缘故，朱亚光院士也是被迫转移到了四川重庆，也就在这里，朱亚光院士的恩师魏荣爵老师的物理学授课让朱亚光产生了极其浓烈的兴趣。

不负众望的朱亚光，凭借自己优异的成绩，成功的考入了国立中央大学也就是现在的南京大学的物理系，并且凭借自己出色的表现，以插班生的身份，成功的进入了昆明西南联合大学的二年级。

在1945年的抗战胜利之后，身为吴大猷助手的朱亚光成功的获得了赴美留学考察学习核能实验制作的机会。

也愿掩盖风华

本来赴美学习核能实验技术为弥补核能实验劣势应该是一件极其光荣的事情，但是在赴美之后，却收到了美国停止开放核能实验研制的技术，这也就意味着赴美留学的事情一下子从光荣变成了笑柄，毕竟还没开始就已经结束永远都是别人茶余饭后的议论点。

同样的，赴美留学考察的团队刚到美国就名存实亡，直接选择了原地解散，但是朱亚光院士并没有放弃，他毅然决然的选择了留在美国。

凭借自己的优异表现，成功的获得了美国密执安大学的入场券，在该所大学的研究生学院获取了一席之地，用自己的方式继续学习着核物理学。

并且在1949年的秋天，朱光亚院士成功的在该院校的研究生学位毕业，并取得了物理学博士的身份。

然而功成名就的朱亚光，并没有选择在美国继续工作，而是毅然决然的选择告别了自己还有一个学期才能毕业的女友，与女友许下了半年后再相见的约定，途经香港，返回到了北京。

接受国家的号召，到达了北京大学承担物理系副教授的身份，为国家进行物理相关人才建设培养。

那是我家的方向

回到了祖国的朱亚光并没有因为自己在美国留学的身份而觉得高人一等，而是认真的做着自己，在北京大学任教的那一段时间里，朱亚光教授每一堂课程都以认真，将自己以兄长的身份带入到课堂中，仔细贯穿着学子才是未来的思想。

在教学的过程中，往往会引用经典案例，将原本乏味的物理学讲的津津有味，成功的带动了所有的学生对物理学的热爱之情。

然而深知一个人的力量终究是有限的的朱亚光，明白国内外那个时候有关于教育的落差是多么的大，鼓足了勇气的朱亚光，在纽约的《留美学生通讯》上向所有在美的留学生发出了自己最为真挚的情感呐喊：祖国的父母养育了我们，我们还未曾回报！我们还在这里蹉跎着什么？

在《给留美同学的一封信》发布后的第二天，新中国成立的第一波回国潮就此产生，这是当时最为轰动的时代现象，也是那个时期的国民对祖国强大最为质朴的情感表达。

是我们这一代的责任

然而好景不长，在一九五六零年的六月，那是朝鲜战争爆发的时候，本是国与国之间的公平较量，却在美国的一句：我准备在朝鲜半岛上丢上一颗核能武器中畏畏缩缩的落幕。

此时此刻的朱光亚院士深刻的认识到了核能实验的重要性，不眠不休的著作了一篇有关于核能实验的原理及防御方式的文章，并且在文章中真诚的呼吁各个国家一起反对核能武器战争，因为越是了解，越是明白核能武器战争对于国家的危害，对于地球的危害！

回国仅仅两个月的朱光亚，就用了自己的方式来维护世界的和平，批判美国帝国主义的不正确的核威胁使用方式!在次年的五月份，朱亚光又发表了能够从系统方面介绍和论述原子武器和原子能的学术著作之一的《原子能和原子武器》。

在之后几年，国家决定进行核武器研究的计划之后，朱亚光毅然决然的加入到了进去，面对几个大国一起签订的《部分禁试条约》，朱光亚院士率先作出了：

停下核武器的实验研究本身就是一个针对所有国家的禁止他们发育的骗局，我们要拥有自己自卫的手段。

即使面对严格的保密协议，即使知道这一去便不知道何时是归年，但是朱亚光院士还是义无反顾，因为他深刻的明白核武器有而不用，和手里没有是多么大的区别，如果这一代没有核武器的震慑，那么下一代，下下一代等待后代的又是怎样的屈辱与不堪。

将希望寄托在未来那不是科学家应该有的想法，如果有那么所谓的责任，那就是我们这一代的责任！

前路未尽便可砥砺前行

最初的时候，我国核武器的建设工程是在苏联援建的基础下开始进行和启动的，此时的朱亚光院士便展现了极为扎实的物理学功底，在原子能研究团队的大本营中，朱亚光院士成功的设计了一个轻水零功率装置，这是我国有关于核反应堆制造的第一步。

在往后的日子里，朱亚光院士依然努力学习，朱亚光院士也成功的被任命成为第九研究院副所长，但是好运似乎不能一直伴随着他。

在任职初期，因为中国与苏联方关系的突然间恶化，苏联的原子能援建专家在苏联的要求下，全部选择回国，并且同步的带走了许许多多的重要的研究设备。

这个时候的核能武器实验的研究才是刚刚起步，所有的研究虽然有方向，但是都是由苏联方提供的。

所以这一次的苏联援建团队的撤离，基本上可以是称得上给核能武器实验的制作事业宣判上了死刑。

此时此刻，基本上所有人都不看好核能武器实验研究的先辈们，在这样的情况下，更是出现了没有苏联的帮助我们根本不可能完成核能武器实验的试验的声音。

但是，颓废与质疑的声音未能击败朱光亚院士他们的信念，他们依然努力的学习进取，即使没有苏联人的帮助，他们也依然坚定自己的信念，一定可以造出属于我们自己的核能武器。

在不屈的信念下，一九六三年三月，朱光亚参与并组织了第一颗核能武器实验的理论设计与技术方案。

在经由上司的批准之下，所有人怀揣着信念奔赴到青海草原的实验基地进行核能武器的试验设计，朱光亚院士等人快速调整汇集到一起，全面的进行了第一颗核能武器的总攻！

仅仅过了两个月的时间朱亚光院士就起草了当时的试验第一期的大纲，也就是核能实验的大纲。

大纲内容基本针对核能试验的具体的研究方向做出了指引，指出了先地面再空中，难度先低到高，对核能试验的各种项目要求，技术保障等布局情况做了详细部署。

那一响炸出曙光

一九六十年的十月十六日，当一颗蘑菇云缓缓升起，当一道强光横向而去，当一声巨响破开云际，我国的第一次核能试验成功完成了。

这一次的核能试验的结果彰显着我国科学家们辛勤研究的结果，是举国上下的希望，是国家未来不被欺辱的标识，也是我国科技从低下到站起来的关键一步！

此刻已经是年近40岁的朱光亚院士此时此刻也不禁红了眼睛，这是他们日以夜继努力而来的结果，也是他当年毅然决然前往美国的时候许下的梦，这一刻，梦终于照进了现实！

那是朱光亚院士第一次喝醉，也是朱光亚院士人生中唯一一次放弃了对自我的掌控，那晚的庆功宴直通晨曦，每个人心里的愉悦比晚间的篝火更为灿烂。

按照统计的数据，当时我们已经进行了四十多次的核能试验，基本上朱光亚院士有三十次以上亲自出发到了现场去看着核能试验一步一步的从幼稚走向了成熟。

这是他应得的功勋

核能实验的结果是伟大的，但是有关于核能试验的脚步是决不能停止的，朱光亚院士在核能试验引爆成功后，并没与因功自傲，反而愈加的努力认真，在后续的日子里，朱光亚院士依然奋力于核能源试验的研究。

在一九六九年，成功的组建了中国的首次的地下核试验，并且试验获得了完美的结果，这一次的完美结果成功的推动了之前核能武器的快速发展。

试验的成功带来的是具体的荣耀，这是国家的褒奖，但是朱光亚院士却对荣耀看的很淡，面对国家的报告，朱光亚院士也只是轻声的说了一声“不”，他现在还不想出现在世人面前，他只想做着自己的事情，为国家贡献出自己的力量。

朱光亚院士转身又投入到了自己的工作之中，随着两弹一星参与的科学家们一位一位的被曝光出来，作为人民学习指引的方向，朱光亚院士选择了对第一座核电站的组建工作。

最后，在国家的强烈要求下，朱光亚院士在两弹一星的名单中最后出现，直到这次，人们才知道有这么一个人一直默默无闻，为国家的事业奉献着自己的一生，这个时候，朱光亚这三个字才真正的被世人所知晓。

然而在面对清华大学的校友自传请求，朱光亚院士也只是写了有关于自己核能实验的一生，字字不提自己，但是试验到处都是自己，不到6000字的文章，却涵盖了一位老人对国家朴素的感情。

那一颗行星，夜空闪烁

两千零四年的一天，有一颗小行星再次出现在了天文学家的视野中，那是之前已经被发现过的，只给了一个有趣的编号：10388小行星，但是今天这颗小行星被赋予了不同的意义，因为就在今天，这颗小行星被更名为：朱光亚星。

当朱光亚院士得知这个消息的时候，遥望远方夜空，看那群星闪烁，只是淡淡的说了一句：我担心我自己承受不起。

已经在核能实验上整整奋斗了49年的朱光亚院士，在81岁的时候选择了退休，因为他深知自己的思维已经迟缓，继续下去只会给工作带来麻烦。

戈壁核能实验研究的时候，朱光亚院士总是想着家乡的雪，那个时候的戈壁很热，所以对家乡的雪显得格外的思念。

那一天，大雪纷飞，朱光亚院士带着所有人的美好祝福化作天上明星。