综英美女娲(只此青砖｜江花)

茶里面有什么

宋代吴自牧的笔记《梦粱录·鲞铺》中有“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶”，元代武汉臣的《玉壶春》第一折也是：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”后演变为俗语：“开门七件事——柴米油盐酱醋茶”，这里的柴米油盐酱醋茶，是古时老百姓家庭中的必需品，更是百姓每天为生活而奔波的七件事。当然，古代文人还有八雅：琴棋书画诗酒花茶。由此可见，百姓喝茶是一种需要，文人饮茶是一种文化，但两者都同时反映了一个现象，茶已成为人们日常生活中不可或缺的部分。

按照茶叶的种类来分，中国现有绿茶、黑茶、黄茶、青茶、红茶、白茶六大茶类，每种茶都有自己的制作工艺、味道功效。“茶之为饮，发乎神农氏”“啜苦咽甘，茶也”（陆羽的《茶经》），如今的茶文化已赋予这偶然飘进神农锅中的叶子更多人生况味与精神内涵。

本期名家特稿为学习强国总编辑、作家刘汉俊的新作《只此青砖》。因一块来自羊楼洞的掰不开、切不断、撬不动没法下牙的青砖茶，他把自己搞成了钣金工，当将“四处迸溅的茶末”煮了“一口下肚”，他终于品到真正的茶的味道。

我也有一块砖茶，同样因怕折腾的原因，它只是一块收藏的“砖”而已。想办法品一品吧，也许能品出不同的况味来。（周璐）

刘汉俊湖北赤壁人，曾在武汉读书、工作。现为中宣部文艺局局长、“学习强国”总编辑。人生的第一篇新闻稿发表在《长江日报》，第一篇散文发表在《长江日报》“江花”专栏并获奖。

只此青砖

远古洪荒，混沌初开。女娲抟土造人，天地之间人烟乍现。泥土造人，人造万物，挖洞穴以垒窝，遮风挡雨，休养生息；土生万物，葱茏苍翠，万物养育人类。

若干年后，神农氏遍尝百草、辨识毒性，以发现哪些草木可以药治黎民，哪些谷物可以食济苍生，“日遇七十二毒，得茶而解之”。神农氏在万绿丛中发现的这片青叶，不仅可以药用，还可以饮用，遂教人采之，以神山之灵水泡之浸之润之，然后啜之品之饮之，顿觉耳清目明、神清气爽。

这片青叶，叫做茶叶。

一

日月经天，江河行地，自然铁律一遍遍地刷新大地的春去秋来，上演人间的荣枯景象。风雨似刀剑，岁月如铁帚，新叶催陈，落英缤纷，没有人知道一片青叶的斑斓故事。当她染绿一碗清水，映绿半个江山，滋润了人的心田，我们才端视之、捧读之、品味之，视若瑰宝，爱不释手。

南方有嘉木，“法如种瓜，三岁可采”“早取为茶，晚取为茗”。据考，茶叶始种于长江流域以南地区，“唯蜀、楚、闽、粤依山之民，畦种而厚得其利，其利也，有十倍于耕桑之所获者矣”。一分山水育一分林，一方水土养一方人，天生万物，地育苍生。

有一片土地，叫羊楼洞。那里的茶叶，叫洞茶。把她们的金枝玉叶，把她们的青葱岁月，把她们的沧桑故事，打包入筐，揉碎成团，压制成砖，然后起个名字，叫“赤壁青砖茶”。

南楚雨潇潇，满目叶蓁蓁。这里是东经113°32'—114°13'，北纬29°28'—29°59'，一个神秘的地方。地球上有一个奇特的现象，在北纬30°线上下，聚合了全世界的许多自然瑰宝和全人类的许多文明成果。这是大自然的伟力还是超自然的神工使然，是一道谜，无须破解，只需神会。造化钟神秀，此处青未了，赤壁羊楼洞是这条文明线上的一个结，青砖茶是这个结上的一个果。

这里好山好水好种茶。赤壁物阜民丰，自古妖娆。蒲草千里远，圻上故垒新，莼浦风光好，川谷鸟鸣深。山多林密草木丰荣，湖多水阔雨量充沛，日光高高起，暖风轻轻拂，人物两相宜。再穷饿不死山里人，再苦难不倒勤快人。七山一水二分田，有山好种茶，有水好养鱼，有田好栽谷。羊楼洞并非洞，天光明亮、气温适宜，土壤微酸、水分适中，微量元素多，通气性能好，正是种茶的宝地。向阳坡上茶最好，背阴沟茶须防寒。新叶片片向上，根须寸寸生长，向着阳光雨露，向着深泉沃土，汲取是唯一的姿势。春到人间，先落茶园，满目生紫烟，新花白如玉，光景如春、氤氲无边。种茶须好地，少不得山，缺不得水，少不得春夏秋冬四季轮回的换装，离不开风雨雷电四景轮番的洗礼，缺不了日月星辰四时轮换的辉映。山是茶之父，山体作经脉，峰峦挺枝干；水乃茶之母，广汲天地精华，滋养枝繁叶茂。天雨酥酥，南风软软，艳阳来着色，秋月来勾边，天地日月一枝叶。

天道酬勤，地有福报，“残灯未掩黄粱熟，枕畔呼郎起采茶”，于是满山满坡的茶郎荷锄翻土，日出而作、日落而息；满沟满岭的茶女纤指轻捻，宛如彩蝶舞翩跹。茶歌宽宽起，风情款款解，世世代代赓续劳作，像茶树茶兜茶果果，一茬接一茬。

种茶千日，采茶有时。天底万物葱茏，茶最无私，四季在奉献，四时发新芽。春采清明谷雨，夏采小满大暑，秋采白露秋分，冬采小雪大雪，一年光景绿染成。无论绿茶、黄茶、白茶，不管红茶、黑茶、青茶，都是自然的精灵，一样的枝叶不一样的味道，一样的出发不一样的归途。春季多绿茶，嫩芽初上，茶毫茸茸，乘和煦微风，采一芽一叶或一芽两叶，杀青、揉捻、干燥，入袋入罐入杯，清香弥漫，天地一片青绿。以赤壁青砖茶为代表的湖北青茶，与四川边茶、湖南黑茶、安徽安茶、广西六堡茶、云南普洱茶，却需要经过复杂的制作工艺和漫长的发酵过程。复杂的故事有味道，漫长的酝酿有醇香。一样的绿色不一样的汤色，一样的美感不一样的口感。

赤壁青砖茶的采青过程颇为严谨。绿叶虽旺，但有雨不采；虽是晴天，但有云不采。晴空万里则采之割之，然后蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之。从制茶到品茶，是一个全链条闭环，缺一不可，少一不美，坊间有“茶有九难”一说，一是制作难，阴天采，夜间焙，是谓制作不当；二是识别难，仅凭口嚼辨味、鼻闻辨香，是谓鉴别不当；三是器具难，使用沾有膻气的锅、有腥味的盆，是谓器具不当；四是火力难，用有油烟的柴、烤过肉的炭，是谓燃料不当；五是水质难，用急流、用止水，是谓用水不当；六是炙烤难，茶叶煎烤外熟内生，是谓火候不当；七是捣碎难，茶叶捣成粉齑，不见块状、不见叶脉、不见枝梗，是谓碎化不当；八是烧煮难，茶水烧煮过程搅拌过急、过缓、过勤、过久，是谓烹煮不当；九是品饮难，春茶夏喝，秋茶冬喝，是谓饮用不当。规律是摸索的结果，规范是过程的科学。天不欺人，人不自欺。唯有严谨的态度，才有考究的人生。

赤壁青砖茶的制作工艺颇为复杂。青砖茶由面茶、里茶两部分组成，面茶又分洒面、二面两层。洒面是青砖茶的表面，工艺精细、质量最好；二面是表面底下的一层，质量稍次；中间部分是里茶，质量又次之。新鲜茶叶采割后，连梗带叶经过杀青、揉捻、渥堆、烘焙四道工序，消毒杀菌后制成毛茶。面茶在毛茶基础上再经过复炒、复揉、渥堆、烘焙四道工序；里茶在毛茶的基础上经过筛分、压制、烘焙，一块青砖茶就成形了。压制紧结、方正刚硬的茶砖，被饰之以或古朴、或典雅、或清秀的包装，就成了成品茶，静以待客，或待价而沽了。从绿叶入筐，到茶水入口，不可一蹴而就，整个过程几十道工序，仅渥堆发酵就须历时半年以上，长则三五年，道道精细，久久为功。一杯青砖茶在手，其色枣红，透亮而洁净，其味醇香、甘甜而绵长。唯有复杂的过程，才有精致的结果。

赤壁青砖茶的制作过程颇为有序。1861年世界上第一块机制青砖茶在羊楼洞的问世，标志着古老醇香的青茶技术从散装状态、帽盒茶时期，走向饼状、砖状的现代化机制时代。现代制茶工艺的高标准，对制茶工业的组织化程度、对制茶技能的现代化水平提出了高要求，一批训练有素的专业茶工告别单打独斗，分工协作，各司其职，有承担装匣、提包、洒面吊、底吊、送吊、端箕、担洒面、担里茶、担底茶的搬运工，有从事木工、推盘、搬斗工种的机械工，有专司渥堆发酵、翻堆翻晒、挖洞通风的发酵工，有担负出砖、担砖、晾砖、送斗、油面板任务的技术工，有分工担煤、烧炉、捆箱、担水的烘焙工，有负责排工、督查、验收、管厂的管理者。可以想见，制茶现场茶工穿梭、人声嘈杂，作业线上行云流水、紧张有序，云蒸霞蔚、热气腾腾，一片繁忙景象。揉茶机、压茶机、制砖机，机声不断；绿茶香、青茶香、砖茶香，香溢车间。二十人为一木，是为“茶”字。整套工序、全部流程依次下来，岂止二十人！唯有高效的投入，才有高质的产出，传统的青砖茶散发出现代气息。

世世代代相传，祖祖辈辈接力，赤壁是茶文化的摇篮，羊楼洞是青砖茶的故乡。金枝玉叶不如茶叶，金砖银砖不如茶砖。文明炼就、智慧凝成的茶砖，是劳动密集型产品、技术密集型工艺、文化密集型作品，是人类非物质文化遗产在这里的传承，不是记忆，是现实。楚辞汉赋在这里着色，唐诗宋词在这里揉濯，明清篇章在这里浸润，千年一酿，千年一传，千年一啜。

二

青茶制青砖，好茶须好名。羊楼洞镇上有三泉，名曰观音泉、石人泉、凉荫泉。三泉映月，穿镇而过，清泠如许，形如“川”字，于是洞茶多以“川”字为品牌，刻制在茶砖上。南来北往的行商坐贾、外商远客，无须开包勘验，只需隔着包装触摸到茶砖上的三道杠，便货款两讫了，“川”字是品牌，更是信任。

酒好却怕巷深，茶好也怕雪藏。赤壁青砖茶知名全国、闻名海外，必须感谢山西商人。晋商是最早发现和开发赤壁茶的商人。陆上丝绸之路、草原丝绸之路有晋商的贡献，也有茶商的贡献。从汉朝到清朝，山西商人是朝廷北方防务战备物资最大规模、最有组织的民间供应商、运输商、服务商。往来北方西域，覆盖中原腹地的晋商马帮驼阵，密织起各地柴米油盐酱醋茶、绫罗绸缎皮草布的流通网络。朝廷大军陈兵漠北、威震北方游牧部落，同时开放民间的边境贸易、茶马互市，服务边民与军队。往来于中原与西北的晋商们，忽然发现鄂南山区羊楼洞的青砖茶，是高寒气候藏区和高脂饮食牧区人们的必需品，便在赤壁设厂开店、规模经营。如今山西祁县乔家大院的墙壁上，还挂着一幅地图，一条蜿蜒曲折的线路从湖北羊楼洞出发，经长江和陆路到达汉口，从汉水到襄阳，取陆路过河南、走山西，一路出山西右玉走西口，一路经河北张家口出东口，向今天的内蒙古、新疆、西藏、青海等西北地区进发，向中亚、欧洲、东非地区延伸。羊楼洞成为历史的结点、地理的标志，无数茶商在这里集结，万里茶道从这里出发。商路迢遥无归期，自此生死两茫茫，血泪茶商路。

品质走天下，茶香飘万里，青砖茶大受青睐，甚至在边贸中成为物物交换的保值品，充当起流通货币的角色。紧随晋商之后，粤商、徽商、湖北本地商人，以及后来的俄国商人、英美商人、印度商人纷纷开进羊楼洞设立茶庄，鄂南的蒲圻、通山、崇阳、咸宁、嘉鱼、通城，湖南的临湘、岳阳，成为茶叶的供应地、茶品的集散地，茶山茶园一望无际，牛拉板车成群结队。小小的湘鄂边镇羊楼洞，200多家茶庄商号林立，庆丰元、长顺川、长裕川、大德昌、长盛川、裕盛川、大德玉、大昌玉、大升玉、广和兴等商号生意兴隆，惠昌、新泰、顺丰、协和、天祥等外商洋行景象万千。鸡公

川流不息，吆喝声此起彼伏，商贾云集，市嚣鼎沸，羊楼洞砖茶名声在外，在南洋博览会、巴拿马万国博览会上，多次斩获国际金奖、一等奖，成为中国商品走向世界展台的闪亮名片。

千年古巷青石幽，万里茶道几个秋，老枝发新芽。这里率先引进手摇发电机、专设邮政所、首映无声电影、首用电报机、首架电话线、首次运来火车头压制砖茶。湖广总督张之洞甚至亲批“请饬电局速将电线接至羊楼洞”；这里率先办起女子学校，建立起第一家近代意义上的茶厂，开办茶务讲习所、设立试验茶场。羊楼小镇因茶而市、因茶而政，因茶而名、因茶而兴。赤壁青砖茶因此融进了浓郁的近现代味道和民族工业气息。

古镇通世界，小巷连天下，但也感受到外来的冲击。十九世纪中期以来，随着帝国主义列强逼迫中国政府签订一系列不平等条约，中国的茶市被迫继续放开、出让，外国资本强势进入，本土茶商势头明显减弱，力有不支。外商在羊楼洞设立洋行商铺，在汉口开办茶厂，使用蒸汽机压制茶砖，“汉口烟筒林立，即俄商以机器制茶之屋也”。前店后厂，自成体系，解构本地茶商产供销链条，打击本地融资汇兑体系，挤压本地茶商空间。随着殖民地半殖民地程度不断加深，封建资本、买办资本与外国资本相互勾结、共同牟利，外商的垄断霸权之势日显强横，直接打击中国茶商、抢占中国茶市，使中国民族制茶工业遭受沉重打击。翠叶凋零，香消玉殒，昔日盛景不再。

但是，正义就在脚下，压迫催生反抗，古老的土地萌生革命的种子。太平天国狂飙从这里掠过，辛亥革命烈焰从这里燃起，秋收暴动的枪声在这里响起，抗日战争的队伍在这里集合，解放战争的战场在这里摆开。茶农在觉悟，茶工在觉醒，茶商是战士，茶地是阵地。共产党人在这里唤起工农大众，先进分子从这里集合出发。新中国在这里开荒播种、夯基固本，沉睡的沃土生机重现，老树开新花。

饥寒的年代，理想是温饱；温饱的年代，理想是繁荣。山河贫瘠的年代，万木凋零无春色；食不果腹的年代，生活像白水，寡淡无味、平淡无奇。悠闲品茶味，从容悟茶道，成为历史的记忆与没有尽头的奢望。老茶千年无语，国运所系。

忽如一夜春风来，千树万树茶花开。改革开放的春雷春雨春消息，催醒了沉睡的荒山荒坡荒土地，新叶正出土，嫩芽又绽放。万亩茶园显生机，万里茶道再出发，枯木又逢春，旧貌换新绿。各地商贾齐聚羊楼古镇，赤壁砖茶重回聚光灯下。茶道千年存知己，茶行万里有远亲。2020年12月，中蒙两国联手抗疫，蒙古国3万头羊赠予中国湖北，中国则以2万多块赤壁青砖茶以及抗疫物资回赠蒙古国。“羊来茶往”，重续千年丝路友谊，再写万里茶道新篇。

春回大地，茶味飘远。今天的赤壁青砖茶正书写新经典，古老的名镇羊楼洞再创造新传奇。中华茶文化在这里找到久违的感觉、真正的味道、失落的家园。

三

百味全，少不得茶味；世道深，深不过茶道。茶树是山中的灵界仙草，茶水是人间的琼浆玉液。人人可做茶客，家家能开茶铺。茶庄是驿站，叶尖是枝头，无论贵贱，不分长幼，泡一壶茶，让匆忙的神情发发愣，让飞翔的翅膀歇歇脚，让疲惫的人生泡个澡。赤壁人喝酒不豪饮、品茶有讲究。山间石涧泉叮咚，雨后茅屋水嘀嗒，有窗竹来伴，有丹桂飘香。耳边松涛远去了，膝下猫狗悄无声，桌上摊开一本竖排线装经典，恰是焚香品茗读书的好景致。春风春水好泡茶，玉露雀舌焙雪芽。天育奇香，地生珍卉，无论红茶绿茶、老茶新茶，芬芳不输楚蘅，清醇胜似椒菊，有醒脑提神、洗心革面之功效。儒释道一壶煮了，天地人一杯喝尽。清泉泡嫩芽，窑瓯煮砖茶，岁月就这么静好。青灯浓酽，万古分明看残卷；更漏伴茶，一生照耀付文章。润的是文心，养的是性情。竹林七贤茶当酒，洞中八仙酒当茶，都是神仙般的日子。茶酒不分家，酒醒歌阑，茶正当时。意气凭酒，思量靠茶，酒壮怂人胆，茶阔贤哲心。小啜浇愁心，杯里风波壶中浪；泪眼望荒城，肚里乾坤釜中泣。咽的是泪心，盼的是归期。短歌当沽酒，长路且思茶，没有比梦醒更长的酒味，只有比远方更远的茶味。

赤壁人讲礼行、重礼教，敬茶讲礼，礼在茶盅。君臣、父子、夫妇、长幼、亲友，敬受有别、五伦有序；仁义礼智信，茶中讲礼，五常长在；孝悌忠信、礼义廉耻，端茶教子，八德不违。好客赤壁，以茶敬人。垒起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭茶一杯。美酒香茗，无酒不成席，无茶不待客。雪夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，舱外客棹寒，一杯入枯肠，温暖了游子的心。酒不羡万艳同杯，茶不慕千红一窟，君子之交须有茶，无需琼浆玉液之酿，不必仙花灵叶之露，只求山泉一勺，清冽纯美，平平淡淡本是真。好酒待挚友，交的是心；好茶敬上客，敬的是礼。上人当“赐茶”，邻里且“献茶”，订婚要下“定茶”，结婚要喝“糖茶”。故交旧友光临，同庚闺蜜来访，扫来竹叶烹茶叶，劈来松根煮菜根，简朴人生白描人世，青山当画屏，流泉唱山歌，真真切切本性灵。曲水流觞，群贤毕至，老友新茶，旧话重提。知交三五个，美文三两篇，瑶琴宝鼎，古画新诗，或吟或诵，或争或论，像活火闷煮茶，沸而不扬。谈笑皆鸿儒，往来无白丁，君子幽兰性，学士虚竹风，浩荡古风一新叶，磅礴意气一杯茶，文一篇，诗几行。世上美酒千万，我只清茶一杯，何来贪奢；晓风玉露寒中温，不慕鸳鸯不羡仙，怎会寂寞；品茗辨风语，把盏听雪落，哪有孤独；纱笼画烛月影，余欢未尽流连，对人何必强说愁。西风过庭，翠涛满壶香满屋，此味只应仙界有，人不俗，心归途。

屈原出生茶故里，香草皆是茶姊妹，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈”，不著一个茶字，却描尽茶的品相，这是《楚辞》的茶味；“九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫”“谁谓荼苦？其甘如荠”“周原膴膴，堇荼如饴”，既采茶为民，又教人以理，这是《诗经》里的茶品；唐代茶圣、湖北人氏陆羽论茶，遍访天下茶园，纵论山水性灵；宋朝皇帝、性情中人徽宗论茶，访南方嘉木，究煎煮烹炒，言陆羽之所言，叹人间之珍宝，功夫之深无人堪比；“泉甘器洁天色好,坐中拣择客亦嘉”，泉水甜、茶具净、天气好，更待嘉宾尚好，这是欧阳修的茶境；“从来佳茗似佳人”，人即茶，茶亦人，这是苏东坡的茶感；“溪边奇茗冠天下”，位不在高，有香则名，这是范仲淹的茶铭；“楚庙寒鸦，数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶”，这是张可久的茶趣。农人喝茶，一饮解百愁，一日的劳顿，一年的忙碌，一生的辛劳，香茗入肚心自知。文人品茗，一抿解百味，文章千古事，得失寸心知，剪不断，理还乱，一番滋味在心头。商旅饮茶，餐风饮露一杯酒，披星戴月一壶茶，浊酒一杯家万里，浓茶一壶洗俗尘。余欢须尽酒，余味当思茶，茶水穿肠过，况味心中留，解的是干涸，润的是心田，绕梁三日的是茗烟袅袅韵味绵长。

茶馆的红火是因为日子的红火，安居乐业方有闲情逸致，从容的生活浸泡在晶莹剔透的茶水里，像茶叶，或沉或浮，或舒或展，或动或静，与功名无关，与地位无关，与财富无关。人生无茶，百事皆乏。茶中有妙道，一饮胜百药。头疼脑热，胸闷眼涩，喝一碗绿茶，茶性凉寒，可以败火；腹泻痢疾，煮一锅砖茶，何须一丸药，且尽一碗茶。如饮醍醐，如汲甘露。茶圣已成医圣，医心方能医病，茶汤是治身治心、治世治国的药剂。

煮茶用水有讲究，山中泉最好，江河水次之，井中水为差。要用流水但不用奔腾之水，要用源头活水而不用滞涩静水。茶锅或茶壶烧水，水烧开，水泡如鱼目蟹眼，略有扑声，为一沸；开水的边缘翻滚如涌泉、如连珠，为二沸；水波翻腾如鼓浪汹涌，为三沸。三沸之水再煮就老了，不可食也。一沸时略加盐，表层水去掉；二沸时舀出一碗水，用竹夹在沸水中搅动出漩涡，将茶末倒进漩涡中心，待沸水波涛翻滚、热浪灼手，再把舀出的第一碗水回掺，水面顿趋平静，生成一层水华。这水华是茶汤的精华，薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，像枣花飘落清池、青苹生在潭渚，又如青苔浮水、菊花入杯。“明亮像积雪，光彩如春花”，直道是：绿蚁岂止酒中有，青叶煮茶更如华。如此这般，舀出的第二碗水最好，茶味绵长隽永，第三碗次之，第四碗清淡。砖茶煮水，沸水轻泡倒掉，净水再煮成汤，味美汤洁。此所谓头道水、二道茶、三道茶水最精华，四道五道韵味暇。人生如茶，咀英啜华，初始味道虽苦涩，苦尽而甘回；茶如人生，穆如清风，点点滴滴皆玉露，葱绿满心空。人生需要适度的过滤，让清泠像蓖子梳过你飞扬而燥热的思绪。扬汤止沸是生活的技巧，釜底抽薪是必要的选择，煮茶的手艺在掌握火候，该淡出时且淡出。仙界瑶池酒，人间清心茶，都是人生的味道。茶可以长饮，酒不可以多喝。比香更久的是味，比味更深的是道。

喝茶宜趁热，一旦变凉，失去的是水华；人生当赶早，一旦懒惰，逝去的是年华。帘栊秋月照茶瓯，心如止水静静啜，把寂寞抿在嘴里，把孤独咽进肚里，静夜思，心读月，文乃成。月映竹成千个字，风起松海天鼓吹，任凭景物万千，我只清茶一杯，凝神观之听之念之想之，天人合一，物己同体，茶是心媒人，心是茶净土，人生的高境莫过于此，一切释然，一切随缘。

万里茶道远，文化济世长。古茶园、古茶号林林总总，老茶厂、老字号起起落落，古茶道、古长亭隐隐约约，那是赤壁青砖茶的故事。茶道在顽强地延伸、倔强地开拓、坚强地守护，在荆棘中寻路，在无路处拓荒。心路有多远，茶路有多长。走东口，走西口，此路不通走它口。不是一路人，不走一条道。风雨凄迷伴一程，志同道合走到底。人生当有几条路，可以在一条路上走到黑，但不在一条道上走到死。茶砖铺路路万里，没有走不到的地方，砖茶为茶香香千年，没有打不开的心扉。

青砖茶是赤壁的心、历史的印，是一颗文化心、一段民族史。赤壁映赤心，青砖写青史。

大千世界，只此青砖。（刘汉俊）

青砖茶的味道

家乡的文化人发微信说，你能不能写一写赤壁的青砖茶？我第一个反应是，我久居京城，喝得太少，怕说的味道不对。但转念一想，本是赤壁人，小时候到过赤壁赵李桥的砖茶车间，感觉还是熟稔的，便应承了。煮了一壶青砖茶，乡愁的味道就飘逸斗室了。这是写这篇文章的起因。

家里有好些块青砖茶，但一直没有泡，原因是没法儿下牙。掰不开，切不断，撬不动，用了锤子、錾子、钳子，又从网上买了电钻、电锯，用脚踩、膝盖顶，把自己搞成了个钣金工，但依然无济于事。踩在板凳上怕板凳吃不消，顶在餐桌上怕桌子散架，摊陈在地板上摆弄架势，又怕动静太大影响左邻右舍。好不容易搞下些许四处迸溅的茶末，家人赶紧收拾起来，洗了泡了煮了。心想，这么折腾出来的茶，还能喝吗，还能是茶吗？顾不得许多了，一口下肚，全是家乡的味道，心醉。

电话打到赤壁，老朋友告诉我，是特意压制成这么结实的，这叫紧结度，远远高于普洱茶、安化黑茶等。古代茶商们长途贩茶，从羊楼洞出发，一路北上，走西口、出东口，马帮驼阵走向蒙甘宁青藏，走向中亚甚至东非。茶道万里，不知道要经过多少风霜雨雪、经历多少风尘岁月，因此保质是第一要紧的。散装不耐潮，篓装难保量，袋装不好运，唯有压制成砖，才好携带且防潮。显然，在品质与效益之间，制茶人、贩茶人选择了前者。这是一种方法，更是一种理念、一种价值观。千百年来，青砖茶就这么老沉老沉，赤壁人就这么实在实沉。这是写这篇文章的心得。

我把锯茶的狼狈视频发给家乡的一位领导，领导回了一个捂脸的微信表情，说正在试制一种焖砖茶的焖杯，还在改进生产一种像巧克力一样的青砖茶块。我心有期待。是的，现代交通发达，昔日驼行千里尚须时日，如今日行万里不费力气，发达的物流业、先进的保质技术、便捷的网购、快节奏的生活，大大地浓缩了产茶到喝茶的距离，赋予了茶文化以新的味道。但是茶的生长过程、生产工艺给予人类的启迪，茶饮文化所深蕴的人生哲理，却是不能忽略、值得品味、需要传承的。这是写这篇文章的目的。

茶砖本是黑色，归黑茶类。为什么叫青砖，纳闷了许多年。中国制茶和制砖的历史相当，大约始自西周时期。《诗经》里有关于茶的记载，砖制建筑初见于春秋时期，方形砖、条形砖、栏杆砖建构了西周、东周的宫殿，筑起了春秋战国的城墙。小时候生活在农村，农家多用土砖盖房，能用得起窑场烧制红砖的人家不多见，只有殷实人家才用天然黏土烧制而成的大青砖砌屋。“看，他们家，一色青砖到顶！”这是庄户人家形容富裕的最高级词汇了。青砖茶名字的由来，除了茶砖是用青叶制成，多少与青砖的高贵有关。这是写这篇文章的体悟。

一位朋友熟识北京的一家茶馆，自告奋勇地说要帮我把青砖茶都切开。我赶紧提了几盒送去。一周之后，果然把弄开的砖茶包好还给我。讨教其方法，告诉我说，一般人的确不好弄，但要使巧劲儿，是茶馆里的茶娘们用茶刀，一层层一片片一点点剥开的，只是很费了些力气和时间。煮了一小块，倒在玻璃杯中品，对着窗外的秋日赏，汤色明亮，茶味回甘。得来全不费功夫的，未必有好味道。这是写这篇文章的小小收获。（刘汉俊）

【编辑：张靖】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。