色性美女(被情色化和污名化的妲己们)
商朝的末代君主帝辛(商纣王)身边有一个美人,妲己。
据记载,帝辛为了讨好妲己,修酒池肉林,让男女裸奔于其间,朝夕欢歌;还花了七年的时间筑鹿台,劳民伤财;更对反对者施以炮烙、虿盆等酷刑,惨无人道。一个末代暴君和亡国之女寻欢作乐的形象跃然纸上。
渭水中游的周,经过多年发展逐渐强盛,在帝辛醉心享乐之时,周武王曾发起伐商的军事演习,各方诸侯群起响应。牧野之战,武王伐纣,一战功成,帝辛自杀,商朝灭亡。妲己的命运也十分凄惨。
周武王在誓师时便曾对她公开谴责:“古人有言:‘牝鸡无晨;牝鸡之晨,惟家之索。’如今商王只听妲己的谗言,自甘堕落,这问题大了去了。”
灭商后,周武王将妲己斩首,她的头被悬于小白旗上。史书曰:“以为亡纣者,是女也。”
可是,妲己就真的这么不堪么?
01
在周武王的誓词《牧誓》中,列举了帝辛的六大罪状,可对于后世熟悉的酒池肉林、修鹿台、炮烙等却只字未提。这些罪行是在之后数百年的史书中才逐渐出现,并转嫁到妲己身上的。
西汉刘向的《列女传》将妲己放在《孽嬖传》中,把她当作反面教材。在此前史书的记载中,帝辛是为了知道圣人之心是否有七窍而剖开忠臣比干的心,但在《列女传》中,变成了妲己在一旁使劲煽风点火说:“吾闻圣人之心有七窍。”于是,帝辛下令剖开比干的心来看。这时,丧尽天良的就是妲己了。
明代小说《封神演义》更是把妲己塑造成狐-狸-精的化身,妲己为殷商灭亡背锅,从此深入人心。
但是,妲己可不是历史上唯一的“坏女人”,在她之前有夏桀宠幸的妺喜(这也是古代史官第一次将亡国与美色相联系),在她之后有周幽王烽火戏诸侯讨好的褒姒。不仅如此,先秦三代的亡国历程像是被制成了集美色与情色为一体的DVD,成为此后史书书写历朝历代衰落或亡国的统一模板。
那么,二十四史为什么都要在亡国之君身边安排一个美女呢?艾公子的新书《趣说古人生活史》里面,有一篇《美人祸国往事》对此有详细的分析。
就像鲁迅在《阿Q正传》中所写的,阿Q让假洋鬼子打了后,去调戏小尼姑,捏了小尼姑的脸。之后大半天都飘飘然,整夜都在想女人。于是,鲁迅借阿Q的经历,调侃起“红颜祸水”论:
“中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的,周是褒姒弄坏的,秦……虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错,而董卓可是的确给貂蝉害死了……(阿Q)被小尼姑害得飘飘然了……所以女人真可恶,假使小尼姑的脸上不滑腻,阿Q便不至于被蛊,又假使小尼姑的脸上盖一层布,阿Q便也不至于被蛊了。”
显而易见,将男性的善恶、国家的兴亡,与美人和美色紧密联系在一起,是一种很不负责任的说法。让女人来做替罪羊,往往掩盖了更深层的罪恶。
但更显而易见的是,无论哪朝哪代,都对这个显而易见的道理视而不见。
02
《趣说古人生活史》是一本被疫情耽误了出版进程的新书。在这本书中,作者不仅追求真实性,还追求批判性。历史的基本要求是真实性,而其本质是批判性,需要对当下的现实产生共情和反思。
所以,你可以看到,这本书虽然取名“古人生活史”,但它可不仅仅在讲“古人生活史”,它对应的是我们这个社会的很多现象——只不过这些现象古人不同程度地经历过了而已。
像我上面所讲的被情色化和污名化的妲己,就不仅在历史上反复重演,在现实中也时常出现在公众的想象里:有多少关于男女两性的热搜和新闻,都把问题简单地归结到情色和美色上?而这本书想破解的正是这样一种偏见。我们当中的每一个人,不管男性还是女性,处在舆论的风口,又何尝不是别人眼中的“妲己”呢?
北宋末年,也有一个“妲己”,名叫李师师。
当时,面对严峻的外交形势,北宋朝廷以巨额财富向金国“买和平”,国库一下子就买空了。末代皇帝宋钦宗便下了一道圣旨,但凡此前得到宋徽宗赏赐金带之人,务必如数上缴朝廷,不许隐瞒。
很快,就有官员上奏说,李师师的金带必须追缴回来不可。
名妓李师师作为前任皇帝宋徽宗的“玩物”,曾得到他不少赏赐。这可不得了,得追回来才行。于是,当王朝面临末路的时候,朝廷中的男人们并未放过她——尽管她只是一个边缘人,但也必须为国家的衰亡埋单。然而,后面的历史我们都看到了,将国家的衰亡怪罪于一个女人,最终并不能拯救这个国家,北宋很快就亡国了。
北宋覆灭后,李师师流落南方,年老色衰,有时会被同样南渡的官员请去家里唱歌。这时候,那些曾经叫嚷着不放过李师师的官员士大夫,又开始享受宋徽宗当年才有的待遇了。其实,他们也不是真的想听她唱歌,只是想从她的落魄中照见自己的影子而已。
就这样,一代名妓成为了时代变局的一面镜子,有人看见了胡闹,有人看见了悲剧,有人看见了家国,有人看见了自己……
我们喜欢读历史,本质是源于“未知”,可能是这一整段历史我都不熟悉,也可能是某一些细节我并不了解。但一个理想的历史讲述者,不会只满足于通过自己的讲述去满足读者的好奇心,而是希望在更高的维度上去激发读者的共情与反思。
就像在李师师的个案里,我们就看到了三种共情:首先,她必须被动地与朝廷的困境共情;其次,南渡官员主动与她的困境共情;最后,我们作为历史的阅读者,对李师师的遭遇产生了共情。
如此,我们在读历史的时候,才能跳脱出“美人祸国”的模板和圈套,获得更为宽广的视野和更为宽容的历史观。
03
这本新书不仅写到了女性的话题,还写到了很多有趣、犀利的话题。书的篇目构成本身也很有意思,仿照“浮生六记”的说法分成了六章,分别为:
浮生记才:写古代文人的生存状态及策略,包括他们的职业规划、成名路径、自我炒作、怎么内卷等;
浮生记情:写男女那些事,包括上面讲到的美人祸国往事,以及文人情书,古代情圣等;
浮生记奇:揭示古代一些边缘群体的生存真相,比如赘婿、西医师、武状元、海盗、史官、替身等;
浮生记趣:顾名思义是写古人相对轻松的一面,比如怎么相亲、怎么吃饭、怎么休假、怎么跟皇帝交流等,但有趣的背后往往暗藏杀机;
浮生记权:写帝王及其周围人围绕着权力所展开的日常生活,包括皇帝怎么工作、怎么旅游、怎么杀人,废帝怎么保命,古代公务员如何混职场等等;
浮生记富:写的是古代有钱人的生活状态,怎么发家、怎么请客、怎么文艺等等,都有详细的讲述。
书中讲到了古代的皇帝、皇储、名医、作家、学霸、贵族、诗人等不同身份和职业的人生,也讲到了古代的替身、名妓、海盗、赘婿、穷人等边缘群体,还讲到了古代的旅游、休假、留学、看病、饮食、贸易、相亲、选秀、炒作、创富等具有“当代性”的话题。
可以说,这是一本老少咸宜的书:中小学生想要培育历史感,摆脱历史课本粗线条叙述带来的厌倦感,或许这本书是不错的入门;白领、阅读爱好者想要获取谈资,或许它是不错的读本;有钱有闲者想要汲取历史智慧,或许它是不错的镜子。
古代官二代都沉迷修仙?
古代有钱人都吃得很刁钻?
古代有权人爱的是加班?
古代读书人比现在还要卷?
……
作者翻阅大量古籍、史书,确保每一个脑洞大开的问题背后,都有可靠的史料支撑;同时语言幽默、通俗,让你看得欢乐,懂得更多。翻开本书,满足您对古人日常生活的全部好奇!
然后,希望您读完掩卷,能够对书中人和书中事产生一些共情。他们的骄傲与失落,无奈与挣扎,精明与失算,坚持与放弃,何尝不是我们正在经历或看见的?彼时彼刻,恰如此时此刻。
读一段历史,如经历一种人生。读一百段历史,如经历一百种人生。一个人的生命有限,而读史可以无限延长生命的长度,拓宽生命的宽度。
站得高,看得远。读书亦是这个道理,站在古人的肩膀上,他们的得失成败都会成为我们应对当下的经验和智慧。
用轻松幽默的笔法,把严肃复杂的历史写通透、写深刻。在讲述历史的同时,深思当代社会存在的问题;在看待历史人物和事件的同时,也是在直视自我,启发我们对现在及未来的思考。
《趣说古人生活史》由中国画报出版社出版。这家出版社以装帧、设计和内容的“细节控”闻名出版界。此次用纸厚实,字体疏朗,配以彩插,非常适合捧读。书籍的真实触感,让人的阅读拥有一种无可替代的记忆体验。
回望历史,是为了认清当下,看清未来。这本新书,诚挚地推荐给大家。
-
羞花指的是哪位美女——杨贵妃
2024-10-06
-
美女之魅力:我要看美女 赏心悦目的视觉盛宴
2024-10-06
-
美女主播:魅力绽放的璀璨之星
2024-10-06
-
美女写真:艺术与魅力的绽放
2024-10-06
-
比基尼美女:夏日的时尚与魅力
2024-10-06
-
动漫美女:二次元世界的璀璨明珠
2024-10-06