美女修理马(修车匠人25年的幸福坚守)

　　认真修理自行车

　　创业经验：技多不压身，坚持学习拥有一技之长，诚信经营不坑人、不欺客，每个人都能拥有美好的未来。

　　核心提示

　　城市越来越繁华，时代越来越进步，很多东西被遗忘，而后被淘汰。曾经随处可见的修车摊，也逐渐消散在城市建设的钢筋水泥里。

　　在东风新村万宝二区市场巷子口，有位老修车匠，一辆铁皮车、一箱常用工具，仅两三平方米的小摊位，在此经营了25年之久，他就是孙玉臣。

　　61岁的他，用双手撑起一个家，靠修自行车在大庆买房落户。从排队修车月入六七千元，到如今一天修三五辆自行车，孙玉臣从未想过改行。他说，守着修车摊，不光为了生计，更多的是修车的快乐和手艺传承。

　　A

　　苦：生产队里赶马车

　　“孙叔，车胎又瘪了，帮忙给瞧瞧呗!”

　　孙玉臣推了推眼镜，将自行车放倒，取出内胎、充气、试水、打磨、贴片……一套动作如行云流水，不到10分钟补完，周围的人看后赞不绝口。孙玉臣笑着说，修车如同医生看病，最关键的就在撬、剪、粘、搓几个动作，只要有点耐心，修修补补都是小问题。

　　“我老家在巴彦县农村，姊妹7个，我排行老四，上面有3个姐姐。当时，家里孩子多，吃不饱饭是常事。上初中时，要走12里山路去乡里上学，天蒙蒙亮就得出发，天黑了才进家门，饿了就坐在山坡上啃玉米面馒头。我爸身体不好，初中我上了半年，16岁就辍学到生产队挣工分了。每天3点钟下地干活，6点钟回家吃饭，中午休息俩小时，下午干到天黑，一天能挣12个工分。因每年铲地时间短，为多挣工分，我学赶马车、耕地、装车、运货天天不得闲，咱腿脚勤快，半年就出了徒……”

　　回忆起往事，孙玉臣眼中有泪。他说，只要弟弟、妹妹们能上学，自己累点不算啥。会赶车、能干活，22岁时，家里盖了新土房，他跟邻村姑娘结了婚。

　　日常使用的修车工具

　　B

　　勤：免费帮工学修车

　　“那时候，自行车可是稀罕物件，是结婚的三大件之一，谁家要有个飞鸽自行车，比现在有轿车还要牛气。当时凭票购买，可物资紧俏，就算拿到购车的票，也不一定能买到自行车。乡里供销社有个专门组装自行车的老师傅，我每次赶马车去乡里，都会帮老师傅干活，搬运配件啥的。一来二去，老师傅看我挺勤快，就让我在一旁看。组装一辆自行车能挣5元钱，当时老师傅跟我说，学到手都是本事，说不定啥时候就能用来养家糊口。”

　　此后，中午喂完马，孙玉臣就跑到供销社帮忙，他渐渐地从组装小配件，到后来能单独组装整辆车，老师傅就在一旁看，装错拆了重装，还正式收他为徒。

　　随着经济发展，自行车成了当时出行的重要工具，永久、飞鸽等品牌的自行车也成了热销品。孙玉臣会修自行车，谁的车子出了问题都找他，他也是个热心肠，经常免费帮忙。每次修车，他都弄得满手、满脸油污，别人笑他傻，可他却说，邻里之间就应该相互帮衬。

　　旧零件攒起来，坏零件琢磨修，破零件多了，他竟组装成一辆旧车子，这让他特有成就感。

　　C

　　拼：拖家带口闯大庆

　　“我姐和我妹都在大庆，我爸也被接进了城里，家人都劝我来大庆闯一闯，将来孩子也能接受到良好的教育。1990年，我扛着行李卷来到大庆，租了间平房，在工厂里当临时工。咱没学历，也不懂技术，只能出苦力，装卸水泥、沙子，啥活儿都干，虽说也挺累，可按月开工资，在大家的帮衬下，日子过得也挺美。”

　　话不多，肯吃苦，孙玉臣在单位年年被评为先进，也得到了领导的赏识，不仅工作转正，工资也涨了。正当他憧憬美好未来时，工厂却解体了，他下了岗。

　　“当时孩子上学，家里开销不小，工作8年的厂子黄了，我难受、心慌，甚至有些迷茫，不知将来该去干啥，每天只能喝闷酒。有一天，我妹妹说大哥你不是会修自行车吗，不行就摆摊修自行车吧，再咋说养家糊口不成问题。1998年，万宝小区建成之后，我就开始摆摊修自行车。”

　　那时骑自行车的人很多，修自行车生意也很红火，每天从早忙到晚，最多时一天能修20多辆，周围的商贩也来找孙玉臣修三轮车。有时候，商贩们着急，就追到家里，他也不含糊，拿着手电贪黑修车。渐渐地，修车摊越来越忙，他也成了大家公认的修车匠。

　　紧螺丝等小活不收钱

　　D

　　守：修车买房日子美

　　“1999年补胎收费1元钱，后来涨到2元，现在收费5元。车链子上油、轮胎打气、紧螺丝啥的，算帮忙，不收钱。每年的4月到6月，生意最火，也最挣钱，每个月净剩六七千元钱，在当时算得上高工资，比单位上班赚的要高好几倍，是人人羡慕的手艺人。”

　　说话间，孙玉臣擦了擦额头上的汗水，咧着嘴笑。两条小凳子、一盆水、一个充气筒和一箱工具，别看摊位小，这可是他安身立命的全部家当。凭着修车手艺，2000年，他在万宝一区买了楼，将女儿供成了大学生，全家人扎根城里，成了大庆人。

　　“你瞧，我修车也20多年了，孙老师是我师傅。这些年，他带出的徒弟可不少，他总说有一技之长吃喝不愁，现在修车的少了，可咱不忍心丢下这门手艺。”

　　采访中，不时有老顾客来修车。收费低、手艺好，是大家对他的评价，好多人上学时在这里修车，如今又带着孩子来修车，大家都说来这儿修车感到亲切。

　　因常年修自行车，孙玉臣的手上留下了一道道沧桑的印记，粗糙的手掌上布满了老茧。孙玉臣说，骑自行车的人少了，修车的人也就少了，可每个月收入也还算稳定。他从未想过改行，守着修车摊25年，不仅仅是为了生计，也为了遇到更多老友，更是为了手艺的传承。

　　文/摄 大庆日报社全媒体记者 传平