丁磊和美女(敲钟首日身价暴涨 直播带货憨笑不停，丁磊：快乐的大富豪只有一个)

作者：时代财经 曾潇

如果提前点开丁磊的直播间，会看到一位女DJ摆弄碟机放着动感的电音。这很丁磊，毕竟他也曾经以DJ DING的名头在夜店打碟。

突然华少一声吼，丁磊出现在镜头上，招牌式的憨笑从此一刻都没有停止过。

直播开始五分钟，观看人数就冲破10万+，丁磊的直播间顺利冲到当晚快手全国榜的第一名。

今晚首单商品是网易严选的龙虾，短时间内卖掉了一万单，丁磊惊呼卖得太快了。而对于出现的每一款产品，丁磊如数家珍，他对产品特性很熟，完全无需提词。

网易数据显示，本次直播双平台交易总额超7200万元，累计观看人数超过1600万人。

丁磊在快手直播，图片来源：直播截图

上午刚完成了网易赴港二次上市的敲钟仪式，晚上就搭着快嘴华少做了一整场直播。丁磊很忙，但看上去也很开心。

快乐的富豪，只有丁磊一个

虽然身居胡润富豪榜上第八，但比起马化腾、马云、雷军这些人物，丁磊甚少因为公司业务站上C位。一般来说，丁磊成为新闻中心，通常是因为他每年在乌镇摆下的饭局。

但即便饭局上，大家关注的点也甚少在于丁磊。马化腾和周鸿祎、雷军和余承东，大佬间的爱恨情仇才是那天的主旋律。

每次媒体爆出饭局的合照，大部分大佬脸上都是难以言说的微笑，只有丁磊是毫无忌惮的大笑。

真印证了吴晓波对他的评价，“我见过的大富豪中没有一个人是快乐的。哦，只有一个，就是丁磊。”

大部分大佬都有咬紧牙关，几乎歇斯底里的时候。

马云说996是福报、雷军说生死看淡不服就干、李彦宏说百度离破产只有30天。而丁磊一般不是在吃着网易严选上的各种零食，就是在自驾旅游的路上。

今年疫情冲击下，大佬亲自下场直播带货并不稀奇，格力董明珠、携程梁建章、搜狗王小川、搜狐张朝阳、小米卢伟冰……可以列一张长长的单子。

但对于丁磊和他力推的网易严选来说，甚至都反应太慢，毕竟直播间已经开始卖起汽车和房子。

这正是丁磊的节奏和速度，快乐就好。

一直留在牌桌的“输家”

但大部分人都认为成功之路是艰辛的，快乐会误事。

虽然都说网易出品、必属精品，但网易玩砸的产品确实不少。而且这些失败的产品似乎都画出了一条高开低走的曲线，像一度声势浩大的网易考拉。

坊间流传一个段子，2016年里约奥运会前，网易新闻还处于上升期，体育产业也处于风口，网易新闻有意签下某游泳名将。

丁磊正好和其是老乡，找到其母亲商谈。结果丁磊只给出了80万的价码，其母大为光火，称这是一个“闹着玩”的出价。某游泳名将转过头就和腾讯新闻签约，据说拿到的钱接近顶级娱乐明星。

那届奥运会激烈的媒体竞争里，腾讯新闻也打了个大胜仗。

回过头来看，网易几乎在每一个赛道都难称赢家。

游戏领域网易是第二名，网易云音乐离QQ音乐也差得很远，独立上市的网易有道，市值是在线教育龙头好未来的约十分之一。

此次丁磊亲自站台的网易严选，已有约一年的时间没有对外单独披露业绩，2019年一季度财报中营收还不到100亿，在那些电商巨头面前，只能勉强说网易严选是一个小而美的平台。

神奇的是，在这个讲究赢家通吃的年代，网易却可以一直留在牌桌上，也没有人敢轻视这个玩家。

网易的这些产品都带着丁磊极强的个人特色，正是这种个人特色，让网易始终能获得一批坚定的追随者。

知乎上有一个很出名的问题，“网易是如何掉队的？”679个回答中，其实绝大多数都是网易产品的粉丝，他们在这个问题下面表达着对网易的支持。

网友毛毛说：“用了网易云音乐后，最怕的就是时间不够的时候发现一个符合口味的歌单，我就会一直一直听下去，然后又发现一个喜欢的歌单，一个晚上就没了。”

没战略 但有热爱

一位前网易新闻的员工告诉时代财经，丁磊是一个特别随便但是底线又比较高的人。

“生活上他就很随便，日常的衣食住行都很随便。做严选之前他好像只穿优衣库，做了严选之后，他的生活物资就全被严选承包了。但是他看重的产品，丁磊抓得就比较细，也不屑于市场上一些通用的但是比较低劣的手段。”

在快手直播时，抢购规则需要用户先领券才能享受最低价，丁磊不给员工留任何面子，在直播镜头前就说，“为什么要设计的这么麻烦？为什么还要领个券？”

当年做游戏的时候，为了调研最终端的游戏数据以及用户反馈，丁磊带队从哈尔滨开始，途径吉林、大连、济南、江苏、浙江一直跑到三亚，共历时20天，每晚跑10个网吧。

在各大平台都试图用各种擦边球内容获取流量时，丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”

网易严选，重点商品要他点头了才能上架。荞麦枕、拖鞋、蚕丝被他都要试，甚至保暖内衣丁磊都会给意见：“这款不如那款暖，上那款吧。”

而谈到公司战略，丁磊又露出了随便的一面。业界一直说网易没有战略、没有生态、增长速度慢。在二次上市前，丁磊用一封股东信直接开怼。

“在我看来，‘战略’是一个被玄学化的概念。谈起战略，很多人总是希望展现宏伟蓝图、精巧计算。但商业的魅力正在于，总有一些意外会让那些纸面上的精妙计算失灵。对网易而言，我们的业务战略也并非源于什么宏大构想。

对于巨头级的公司来说，掌门人直接坦诚公司不在乎战略，估计也只有丁磊才做得出。估计丁磊在写这封信的时候，心里的台词是：“随便啦，你管我什么战略。”

不过，如果硬要为网易总结一下关键词，可能是热爱和精品。

11日上午的仪式上，网易请来了八位“热爱者”和丁磊一同敲钟，包括阴阳师游戏玩家、逆水寒游戏玩家、网易云音乐原创音乐人和网易新闻《人间》专栏作者。这些都是丁磊与网易因热爱而打造的精品。

截至当日收盘，网易报收于130港元/股，涨5.69%，市值超4000亿港元，丁磊身家逼近2000亿港元。

丁磊曾经有一条语录广为流传，“当初比我成绩好的人很多，但如今事业大多不如意，其中一条原因是我从小培养了兴趣。”

正如直播中的丁磊，吃自家零食的时候停不了口，无非热爱罢了。