朱棣的后半生，一直都活在篡位者的焦虑症之中。

1402年，在历经三年叛变作乱后，43岁的朱棣终于率军攻入南京城，但朱棣的侄子建文帝却在宫城大火中离奇失踪，为此，这成了朱棣一生的心病。

他疑虑、焦躁，为了探寻建文帝的行踪，从永乐五年（1407年）起，他连续14年派出建文帝的旧臣胡濙，以寻访仙人张邋遢（张三丰）的名义，“遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在”。

陆地上的暗访一直毫无消息，于是，就在篡位登基的第二年，永乐元年（1403年），朱棣又派出宦官马彬出使爪哇等国，暗中探访建文帝是否已漂洋出海，到了永乐三年（1405年），他干脆派出郑和率领27800多人的庞大船队正式下使西洋。

此后，在朱棣活着时的永乐三年至永乐二十一年（1405-1423年），郑和共有六次下西洋，且每次都是率领着近三万人的庞大军队航行。如果是一般的航行，根本不需要规模如此庞大的船队，对此史书记载，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强”，而此中的根本原因，就在于朱棣认为建文帝或许已经逃亡海外，并且组织了海上武装势力，为此，他需要郑和率领庞大的军队航行，以应对可能遇见的建文帝的武装力量。

1

一位叛变起家的帝王，最害怕的，就是别人的反攻和清算。

为此，他需要堵住天下的悠悠众口。

朱棣攻入南京后，先是按照他的谋士姚广孝的建议，召见被称为士林领袖和“天下读书种子”的建文帝主要谋士方孝孺，并要方孝孺为自己起草即位（篡位）诏书。

方孝孺被带入宫殿后，当众为建文帝痛哭失声，悲恸响彻殿宇，朱棣强忍不悦说，“我法周公辅成王耳。”

方孝孺直接质疑说：“成王安在？”

朱棣只得勉强回应说：“伊自焚死。”

于是方孝孺又以书生意气逼问说，“何不立成王之子？”

不耐烦的朱棣只得又说：“国赖长君。”

于是方孝孺又说：“何不立成王之弟？”

面对耿直硬扛的方孝孺，朱棣一时理屈词穷，只得亲自起身离开坐塌，向前亲自跟方孝孺说：

“此朕家事耳，先生毋过劳苦。”

然后，朱棣又下令强行塞给方孝孺纸笔，要他以天下士林领袖的身份，为朱棣起草即位（篡位）诏书，朱棣还特地说：

“诏天下，非先生不可。”

没想到方孝孺却刚直不屈说：“死即死耳，诏不可草。”

朱棣怒了，父亲朱元璋遗传给他的阴贼狠毒终于爆发出来，于是他威胁方孝孺说，若不听话，将诛九族。方孝孺则怒斥回应说：“便诛十族奈何！”

于是，怒不可遏的朱棣下令用刀将方孝孺割裂其口至双耳，接着又诛灭方孝孺十族亲友共873人，株连之广亘古未有。

以方孝孺的死为开端，此后，为建文帝赴死的大臣络绎不绝。在朱棣看来，尽管建文帝在位只有四年（1398-1402年），但却如此深得人心，一干重臣甚至不惜株连十族，都甘心情愿为建文帝而死，这种精神的力量，让这位效仿父亲朱元璋、信奉以残酷暴力治天下、通过起兵叛变夺位的枭雄，内心深处极感不安。

于是，朱棣开始在南京大开杀戒。

为了剿灭建文帝的忠臣和死党，朱棣在南京先后酷杀、流放建文帝的朝臣及其亲友达数千人，其中杀吏部侍郎练子宁，虐杀弃市151人，抄家戍边数百人；杀佥都御史司中，诛杀其亲族80多人。

在虐杀忠于建文帝的兵部尚书铁铉时，朱棣命人将他的耳朵和鼻子割下来，放在火上烤，然后强塞到他嘴里，还问他“甘否？”，铁铉说，“忠臣孝子之肉有何不甘！”铁铉至死都骂不绝口。

朱棣又杀死忠建文帝的礼部尚书陈迪，他先是将陈迪的儿子捉来杀掉，并将陈迪儿子的鼻子和舌头割下，强塞给陈迪吃，陈迪唾向凶手，怒骂不绝，最终被凌迟处死，宗族被流放者达180多人。

刑部尚书暴昭宁死不愿屈从朱棣，于是朱棣命人将他“先去其齿，次断手足，骂声犹不绝，至断颈乃死。”

明史中保留了许多朱棣下令虐杀建文帝朝臣的语录，在下令诛杀右副都御史练子宁和其家族共500多人时，朱棣说：“亲近的拣出来，便凌迟了，远亲的尽发去四散充军。若远亲不肯把亲近的说出来，也都凌迟了。”

在下令诛杀建文帝的兵部尚书齐泰和翰林学士黄子澄时，朱棣甚至命令将两人的女眷家属全部下令轮奸，即使是仅有10岁的女孩也不放过，然后全部永世充为官妓。

在针对建文帝朝臣的残酷清算中，他无所不用其极，然而对外，他又自诩斯文地对群臣说：“不得已而用刑，权一时之宜……复为祖训垂宪子孙，而墨剕宫并禁不用……朕……施仁政，以忠厚为治”，而实际上，杀人、割鼻子、断人手足、动辄凌迟，乃至下令轮奸忠于建文帝朝臣的女眷，都是他最喜欢干的事。

经过一番针对反抗者的残酷虐杀，信奉顺我者昌逆我者亡、试图从身体和灵魂上都残酷凌辱反抗者的朱棣，终于和他的父亲朱元璋一起，建立起了一个诛灭人心的帝国，这种影响到后世，就是到了1644年崇祯皇帝上吊、明朝亡国时，当时北京城中，殉国者甚至还没有当初为建文帝殉难的人多。

对此，明末清初的史学家李清在《南渡录》中写道，朱棣的所谓“靖难”叛变和后续针对朝臣正义之士的屠杀，给明朝造成的结果，就是崇祯上吊自杀后，当李自成和满人先后进入北京时，朝臣全无道义和骨气，“正气渐削，故酿为今日狯猾之徒屈膝拜伪。”

2

在残酷的屠杀中，他内心偶尔，也曾掠过一丝的不安。

为此，他喜欢到佛寺，祈求佛祖的庇佑，因为行大恶者，对宗教表面的虔诚，似乎给人一种宽容的假象。

由于朱棣的父亲朱元璋曾经当过和尚，因此朱棣也跟着信仰佛教，但这并不能为他带来些许的慈悲心肠，但作为帝王，他需要一种假装的伪像。有一次，朱棣到南京紫金山的灵谷寺祭拜，突然发现一只虫子爬在他的衣服上，于是朱棣先是用手将虫子拂落在地，然后又命令宦官将小虫子放到树上，还说：

“此虽微物，皆有生理，毋轻伤之。”

历经三年靖难之役，朱棣最终叛变成功、顺利夺位，为此，他对同样通过血腥政变、在玄武门之变后夺位的唐太宗李世民非常敬仰，并处处以唐太宗为标榜。尽管对待政治对手残酷血腥，对反抗者随意灭族凌迟，但为了树立“仁政”，他对于死刑判决则要求“五复奏”，通过反复审查五遍，以此来为自己贴上审慎的名声。

相比于后世那些萎靡不振的明朝皇帝子孙，朱棣拥有超人的体力和惊人的意志，史书记载，永乐初年，朱棣每天“四鼓以兴，衣冠静坐”，然后“思四方之事，缓急之宜”，在处理完上午的早朝后，朱棣下午还要开晚朝；外朝的事务处理完毕后，他还要处理宫中之事，“闲暇则取经史览阅，未尝敢自暇逸。”

由于他天生精力旺盛，加上通过政变夺位，这种得位不正、篡位者的舆论压力和自我焦虑，也在促使他以加倍的努力和付出，去为自己树立一个伟大君王的形象，这种表现，在暴力上表现为对反抗者从个人到家族、从身体到灵魂的酷杀和凌辱，从文治上则表现为自我期许，希望通过建功立业以缓解外界的质疑和舆论压力，从而通过暴力加功业的形式，在震慑朝野的同时建立个人的绝对权威，从而巩固自身的统治和威权。

为此，他命令郑和六下西洋、五次亲征蒙古、下令征讨安南（今越南）、筹划迁都北京，内中尽管原因很多，但都有着通过建立不世功业，来洗刷自己作为篡位者得位不正的名声、从而达到震慑内外的考虑。

由于朱棣作为藩王时就驻扎北平（北京），经常与元朝的残余势力北元蒙古对抗，这种在长期对战中培养起来的骁勇，也使得朱棣表现出与其他守成君主所完全不同的气象，为此，永乐八年（1410年），朱棣第一次御驾北伐，亲政蒙古鞑靼部，并在斡难河畔大破第22代蒙古大汗本雅失里军，使得本雅失里仅以7骑西逃；此后从永乐十二年到永乐二十二年（1414-1423年）十年间，朱棣又四次御驾亲征蒙古。

另外在永乐四年（1406年），朱棣又命大军南征收服安南（越南），并改安南为交趾，下辖15府36州181县，并分别设立卫所，加以控制；在命令郑和六下西洋的同时，他还在永乐四年（1406年）下令营建北京宫殿，此后他多次北巡，长期住在北京，一直到永乐十八年（1420年）北京宫殿落成，随后他下令正式迁都北京，从此延续奠定了北京作为中国首都的稳固地位。

通过建立系列的功业，他确信，他已经在威权上，足以泯灭当初天下人对他篡位夺权的质疑，这种通过建功立业来树立威权的套路，他已经在他的前辈，通过玄武门之变后夺位的唐太宗李世民，以及通过斧声烛影上位的宋太宗赵光义身上学到了精髓，而在身后，他的子孙则将他的庙号尊为太宗，一直到嘉靖皇帝期间，他的庙号才被改为成祖。

3

但焦虑始终困扰着他。

此前在靖难之变起兵叛乱时，朱棣曾经裹挟自己的弟弟宁王朱权共同叛变，并许诺事成后“当中分天下”，但1402年攻入南京后，朱棣很快就翻脸不认人，不仅如此，即使宁王朱权请求分封苏州和钱塘他也一概拒绝，只是改而将宁王分封在了南昌。

在以建文帝削藩的名义起兵叛变成功后，朱棣也开始了马不停蹄的削藩夺权，此后，代王、岷王、齐王的护卫先后被削，就连跟朱棣同母的弟弟周王的护卫也被迫裁除，从此，朱棣终于稍稍缓解了夺权后的焦虑。

为了倡导文治，他下令编辑《四书五经大全》、《孝顺事实》、《古今列女传》等书，其中《永乐大典》的编辑，更是让他的所谓武功文治达到巅峰，但不久，他又将《永乐大典》的总编撰、名臣解缙下狱拷打，使得解缙从宠臣遽然成为阶下囚，三年后，他又指使锦衣卫将解缙处死。

最是无情帝王心，在残酷的杀伐之中，他一路走向帝位，因而也倍加重视用权力巩固帝国。

建文帝在1398年朱元璋死后即位，针对朱元璋在世时设立的《大明律》过于酷罚的问题，建文帝开始放宽刑罚，但朱棣夺位后，又开始严格执行《大明律》，其刑罚之酷烈，甚至比朱元璋还有过之而无不及。

朱元璋在晚年时，曾经对自己亲自设立的锦衣卫表达过忏悔，并下令烧毁了锦衣卫的刑具，并宣布锦衣卫不得私设诏狱，所有案件都由司法机关审查。但朱棣上位后，又恢复旧制，允许锦衣卫可以绕开司法机构私设诏狱，而且刑罚的花样持续创新；为了钳制天下，朱棣还任用宦官成立东厂，通过厂卫联合，从而开创了明代恐怖森严的特务网络。

因为只有在严刑酷罚中，作为君王，他才找到了丝丝的安全感。

但上天似乎在给予他某种警示。

永乐十九年（1421年），四月庚子日。刚刚才迁都立都三个月的北京雷雨交加，随后在闪电霹雳 中，耗时十多年才营建而成的奉天殿、华盖殿、谨身殿三个大殿，被闪电击中起火，最终尽化灰烬。

紫禁城动用百万民工、耗时十多年才营建而成，其中三个大殿更是耗尽心血，没想到却一朝尽化为灰。在崇尚天人感应的古人看来，这或许是对朱棣动辄滥杀无辜的警示，朱棣也内心震撼，于是他颁布《罪己诏》称：

“上天垂戒，朕甚惊惧，不遑自安。”

然而这种“不安”，或者只是持续了几天而已。由于重审此前的一起宫人诬告案，和发现宫女竟然私通宦官，朱棣在迁都北京和颁布《罪己诏》不久后，就再次大开杀戒，在皇宫中诛杀2800多人。

由于怀疑部分宫女试图谋逆，在对宫人行刑时，朱棣甚至亲临刑场，要亲眼监督如何将宫人们一一凌迟处死，对此有的宫人在临刑时当面大骂朱棣说：“你自家阳衰，所以人家才和宦官私通，这有什么罪？”

4

朱棣老了。

尽管雄才大略，平安南、五次亲征蒙古，但这位同样疑虑焦躁、凶狠残暴的帝王，也终于像被宫女所骂的一样，走到了身心“阳衰”的境地。

到了晚年，朱棣很喜欢吃方士进献的“灵丹仙药”，有一次朱棣人不舒服，太医诊断后说，近来皇帝你的“痰火虚逆”，这估计是吃了道士的丹药所致，朱棣于是勃然大怒说：

“仙药不服，服凡药耶？”

就像每一位试图建立不世伟业的君王一样，他渴望战胜一切，包括战胜生命和死亡，而这，偏偏是每一位君王的阿喀琉斯之踵。

晚年身染重病后，朱棣吃了很多“仙药”，却一直没有效果，他内心或许是孤单寂寞，以致于吃饭时，也要求宫人要在一边陪伴，这在明朝是很特殊的案例。临死前几个月，已经65岁的朱棣，还要求朝鲜进献美女来“服侍”他。

他仍然爱折腾、不服输。就在第五次亲征漠北，却不见蒙古人踪影、无功而返后，回师途中，有一天，他对身边的近臣杨荣、金幼孜说：

“昨夜三更我做了个梦，有个像画中神人模样的告诉我：‘上帝好生’。难道上天有意保护他们（蒙古人）吗？”

行军途中，朱棣看到往年用兵时，死在塞外的兵士白骨累累时，不禁心生恻然，于是命人收拾路上的遗骸，并亲自写了祭文，悼念历年北伐阵亡的军士们。

就在朱棣临死前一年，永乐二十一年（1423年），他再次御驾亲征蒙古鞑靼部，当走到宣府镇（今河北宣化）时，奉朱棣命令、秘密暗访建文帝行踪的胡濙突然在半夜到访，当时，两次外出暗访的胡濙，在外时间已达14年之久。

史书记载，当时朱棣已经就寝，“闻濙至，急起召入”，于是胡濙“悉以所闻对，漏下四鼓出。”在这次谈话之后，篡位已经整整21年的朱棣，似乎是获得了有关建文帝生死去向的某种重要信息，于是，“至是疑始释”的朱棣才下令胡濙停止暗访，此后也是在这一年，当第六次下西洋的郑和回国后，此后一直到死，朱棣都没有下令郑和再次下西洋。

对于朱棣来说，胡濙带来的某种信息，极大缓解了困扰他心中多年的焦虑症，那就是建文帝或者已死，或者已经出家、完全放弃抵抗、遁身世外了。

他最重要的心事悄然落地，他的生命也即将接近尾声。

于是，永乐二十二年（1424年），他再次踏上了北伐蒙古的征途，当年七月庚寅日，没有捕捉到蒙古人的明军无功而返，当大军行至榆木川（今内蒙古海拉尔）时，不可一世、戎马倥偬的永乐大帝朱棣终于在杀伐屠戮中，走到了生命的尽头。

朱棣去世后，随行的内臣马云与大学士杨荣、金幼孜密商，用军中的锡器熔铸成一具棺椁装殓朱棣，然后杀掉锡匠，对外则让人照常上膳，营造出朱棣仍然在世的假象，并派人密报太子朱高炽，随后，朱高炽即位，是为明仁宗，而朱棣则下葬北京天寿山长陵。

朱棣死后，依照他生前的遗愿，30多位宫人被要求殉葬，他最宠爱的爱妃韩氏在被迫上吊自尽前，一直呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！”话还没说完，宦官们便将她脚下的小木凳给撤掉了，留下韩氏在绳索上挣扎了小一会，最后才气绝身亡。

而我们从历史教科书中得知的那个“强大昌盛”的永乐朝，实际上在朱棣驾崩时，整个大明国已经“人民流离，饿殍盈路，税粮逋负，盐贼横生”，由于连年用兵、六下西洋，大明朝国库实际上早已虚空，其中朱棣在位时，全国更出现了多达40起“民乱”和“强贼”。

到了朱棣统治晚期的永乐末年，大明国内甚至连向来号称富庶的苏州、常州、嘉兴、湖州等地，都出现了成批的“强盗”和“流民”，如果不是朱棣的儿子朱高炽和孙子朱瞻基恢复治理、力挽狂澜，或许，朱棣也是一个亡国的隋炀帝。

在建功立业与焦虑狂躁之间，在圣君与暴君之间，他时而A面时而B面，历史不断反复，他有幸成为了创业者，而不是毁灭者。

参考文献：

1. （清）张廷玉等：《明史》，中华书局1974版
2. 王天有等：《明朝十六帝》，故宫出版社2010版
3. 张宏杰：《大明王朝的七张面孔》，广东人民出版社2016版