美女成为石膏木乃伊-弗里达：一生经历30多次手术，但身体的伤痛远不及爱情带来的苦楚

她是一字眉鼻祖，麦当娜是她的忠实粉丝，毕加索对她的画自叹不如，卢浮宫也收进了她的画作。有人说她的画是超现实主义者，但是她说：“我从来不画梦境，我画的是自己的现实。”

如果说痛苦和磨难是艺术灵感的来源，那么弗里达绝对是将痛苦诠释得最鲜血淋漓的一位画家。

作为墨西哥的国宝级画家，也许有人会说她的画过于血腥和凌厉，可是如果你了解了她的人生，我想你应该会被她那不对命运低头，以及顽强不屈的灵魂而叹服，也会被她残缺又无奈的爱情所感动。

弗里达·卡罗生于墨西哥城，尽管出生证明上面清晰地写着她出生于1907年，但是她更喜欢说自己是1910年出生的，因为那一年是墨西哥革命开始的年份，她喜欢说自己是在战乱的10年中成长的孩子，她是和现代墨西哥一起诞生的。

弗里达的父亲勒莫·卡罗是有匈牙利犹太血统的德国著名摄影师，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆是她父亲的第二任妻子，拥有拥有西班牙和墨西哥土著的血统。

弗里达是家里的第三个女儿，从小父亲就特别的偏爱她，因为她的性格和父亲最像。

在弗里达6岁的时候，很不幸地患上了小儿麻痹症，从此她右腿变得比左腿细且短，甚至还被其他小孩取外号为“瘸腿弗里达”。

爱美是小女孩的天性，弗里达甚至会穿上好几层厚厚的袜子为了掩饰自己的缺陷。在父亲的鼓励下，她学拳击、摔跤，强身健体，为了让自己看上去和其他小孩一样她爬树、翻栏杆，俨然是个天不怕地不怕的假小子。那时候她的梦想是成为一名医生。

不过噩运再次降临到了她的身上，1925年9月17日，弗里达和男友亚历杭德罗乘巴士出去游玩，结果一辆电车偏离轨道，撞上了巴士。

同车的男友几乎毫发无伤，可是她的身体从此刻开始变得支离破碎。她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，两根肋骨、盆骨和右腿严重骨折，左侧肩关节脱落，右脚也被压碎。并且一根金属扶手穿过了她的腹部，直透阴道而出，使她永远丧失了生育能力，她以典型的黑色幽默的方式称之为：“让我失去了童贞”。

整整一个月她全身打满石膏像个木乃伊一样，躺棺材一样的盒子里面，几乎没有人相信她会活下来。

弗里达经历了三十多次手术，穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊柱的胸衣，在床上躺了几乎整整一年。

此时她已经无法完成做医生的梦想了，父亲给了她颜料和画笔，母亲为她定制了一个特殊的画架。她叫人把镜子装在天花板上，每天睁开眼睛就能看到自己。

就这样，在1926年弗里达躺在床上对着镜子画了她的第一幅自画像。

这幅画线条柔美，目光温柔，是她画里面少有的比较柔和的一幅。因为这是送给她的初恋情人亚历杭德罗的。不过男友最终还是选择了和家人一起移民。

在生命极度灰暗的日子里，她直视自己的痛苦，创作了《破裂的脊柱》

将自己的痛苦无情地展现在画布上面，甚至让人不敢直视，脊柱直视一根破裂的石柱，随时可能坍塌，全身上下布满了钉子，而最大的钉子正好钉在胸口，身体和心理都处在极大的痛苦之中。

她说：“我的画是对我自己最坦白的表达。”

凭着顽强的意志力，一次一次的手术，她的身体在一点一点地恢复。最后她终于缓慢地站了起来，像婴儿学步一样，一步一步地向父母走了过去。连医生都觉得是个奇迹，虽然曾经很多人都放弃了，但是她自始至终从未放弃。

在受伤之前，20世纪墨西哥著名的壁画大师迭戈·里维拉曾经受邀到弗里达的学校创作一幅壁画，迭戈为人和蔼却风流，非常善于和女性交流，当时弗里达被对方的艺术才华和政治主张深深地吸引。

于是弗里达恢复行走之后，她拿着自己的画去找里维拉，希望里维拉可以对自己的画给予一些指导，看看自己是否可以在绘画的路上走下去，可以靠着绘画自食其力。

每天都会有很多粉丝拿着自己的画来找里维拉，里维拉并没有把弗里达当成特别的存在，他劝她离开。但是最后在弗里达的倔强和坚持下，他还是看了弗里达的画。看完之后迭戈发现弗里达是一个天生的画家。

弗里达和里维拉有不但有相同的政治观点，他们都以自己是墨西哥人而自豪，并且他们是彼此艺术的忠实支持者和粉丝。

很快弗里达和里维拉很快被彼此深深地吸引，他们决定结婚。弗里达的母亲反对这桩婚姻，因为里维拉风流成性，并且在这之前里维拉已经有过两任妻子了。但是考虑到弗里达的健康问题，弗里达的父亲同意了他们的婚姻。

人们称呼这对夫妻为大象和鸽子的组合，里维拉长得高大且体型肥胖，而弗里达身材娇小。

弗里达和里维拉于1929年8月正式结婚，他们的感情是建立在对彼此才华的欣赏和爱慕上的，但是彼此的男女关系却非常的混乱。

里维拉对女人毫无抵抗力，在婚前就经常和不同的女人上床，在他的观点里面认为：性爱就像握手，没什么别的意思。在结婚时里维拉曾经对弗里达说过这个问题，他说这是没有办法的，连医生都说这是他身体的缘故，但是他愿意尝试，为弗里达保持忠诚。

甜言蜜语是男人的武器，心口不一是他们的天性。

虽然弗里达时髦而前卫，但是她无法阻止里维拉和不同的女人上床，婚后的里维拉仍然不断地和模特、学生、电影明星发生关系。弗里达感到万分痛苦，但是她自己却依然迷恋着里维拉，于是她忍耐并接受了这一事实。

随着墨西哥的政治环境的改变，里维拉的许多壁画项目并不能得到发展，于是1930年里维拉和弗里达一起去了美国。虽然弗里达也画画，但是此时的她不过是迭戈这位伟大画家身边的陪衬而已。

1932年迭戈在底特律博物馆画画时，弗里达怀孕了。虽然早期车祸伤到骨盆，她那插满钢针的身体并不适合怀孕，但是怀着希望成为一个完整女人，希望成为一个母亲的小小愿望，她希望可以生下这个孩子。

可是生活中没有那么多的奇迹，她只能一次又一次地流产。

想到自己那脆弱的子宫，在休养期间，她画下了《底特律的流产》，将现实、残忍、无奈、痛苦展现在画布之上。

同年她又创作了《我的出生》，仿佛在告诉世界，从出生的那一刻起人生的痛苦就已经开始。

在1935年弗里达和里维拉返回墨西哥之后，他们的感情迎来了巨大的转折，里维拉居然和弗里达的妹妹开始偷情，而弗里达正好看到了两个互相拥抱关在画室地板的一幕，弗里达的忍耐达到了极限。

弗里达和里维拉开始了分居。她说：“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到里维拉。”

遭到爱情和亲情的双重背叛后，弗里达便开始周旋于各种男人和女人之间，她让自己变得癫狂起来。不但和男人发生关系还和女人发生关系，用酒精和毒品麻痹自己，让自己忘记疼痛。

不过这期间她一直没有落下绘画，《祖父母、父母和我》、《奶妈和我》、《小猴和我》、《我所见到的水中景物或水的赐予》都是这一时期的创作。

弗里达和里维拉都是激进的共产党追随者，因此他们和很多前苏联共产党保持着联系。1937年，当时

前苏联无产阶级重要领袖、列宁的亲密战友列夫·托洛茨基为了避难，就住在弗里达家中。

当时的托洛茨基已经58岁，弗里达才30岁，可是两人却在托洛茨基太太的眼皮子底下展开了激情的婚外情。凭着女人独特的直觉，托洛茨基太太很快察觉了两人的关系，于是托洛茨基要求搬离弗里达的家。

于是弗里达便向里维拉坦白了和托洛茨基的事情，此时迭戈在感情上受到了巨大的打击。

在这期间弗里达还认识了超现实主义者布雷东，布雷东惊讶于墨西哥，同样惊叹于弗里达的才华，于是受布雷东的影响，弗里达于1938年在纽约举办了展览，展览非常地成功，有本数作品都售出。

后来1939年又在巴黎举办了一次展览，她的衣服自画像甚至还被罗浮宫收购，也使成为了罗浮宫收进的第一幅拉丁美洲画家的作品。

31岁的弗里达在艺术和经济上都达到了绝对的独立，但是她和里维拉的矛盾也日益尖锐，终于于1939年两人离婚。

离婚后弗里达身体健康急剧下降，但是也创造出了很多著名的油画，例如《两个弗里达》、《剪碎的头发》。

身着男装，剪断长发，用此来证明爱情并不是生命的全部，女人的价值是个体灵魂的独立，并不是取悦和依靠男人。

不过弗里达和里维拉离婚不到两个月，就又复婚了。有个说法是里维拉考虑到弗里达的健康问题需要人照顾，因此他们选择了复婚。

两人一起生活直到弗里达1954年去世。

虽然被病痛不断地折磨着，但是弗里达仍然坚持画画。

1945年她因病卧床不起，医生规定她每隔2小时就要吃一顿饭，虽然没有食欲，几乎看到食物就想吐，但是她还是得强忍着吃下东西。

1946年为了缓解疼痛而做了一次手术，可是手术却失败了，依然是痛苦。

尽管爱情里面伤痕累累，但是她依然不愿放手。

1954年弗里达因为右脚开始坏死，需要截肢，不得不切除膝盖以下的部分，她陷入了极大的痛苦中，她的精神开始出现问题，有自杀倾向。

朋友们帮她在墨西哥的故乡举办了唯一一次个人画展，当时她的身体状况已经非常的糟糕，她没法起身，医生建议她不要去。但是她想到一个办法，盛装打扮后，让人将她连人带床抬到了展馆。她和大家一起谈笑风生，喝酒唱歌。

她对说：“我不是生病，我只是整个人碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心。”

1954年她留下了最后一幅画《生命万岁》，便离开了人世。

她的一生经历了太多的苦楚，也许是不想再承受痛苦，也许是觉得这一生已经足够精彩。

她说：“我盼望着死亡的到来，我不希望再来”。

弗里达一生画了150多幅画，大多数都是自画像，她说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像，因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”。

疾病和苦难并不能打败一个人的才华，弗里达是第一个出现在美国邮票上的墨西哥女艺术家，墨西哥后来还把弗里达的头像印在了500比索的纸币上。

也许生命不如意，但是要有正视所有苦难的勇气，

也许爱情不美丽，但是她依然使我们充满了活力，